第71頁(第1/2 頁)
朱厚照:一不留神當了皇帝 朱厚照:一不留神當了皇帝(8)
疑二:《治世餘聞》記述,編修王瓚當時奉命在大內司禮監教書,一日教完書出來,經過左順門時看見有人被嚴實地裹在&ldo;紅氈衫&rdo;(厚毛所織大氅之類)裡,由兩名太監押出。不見其面,但從露出的兩隻小腳可辨出此係一婦人。王瓚好奇,尾隨而去,見婦人被送往浣衣局(明朝發落宮人之處,&ldo;凡宮人年老及罷退廢者,發此局居住&rdo;{27}),浣衣局官員一見此女來到,&ldo;俱起立迎入,待之異常&rdo;,似乎她身份非同一般。王瓚事後對幾個同僚描述了上述情景,結果沒幾天,就傳來&ldo;鄭旺妖言案&rdo;開審的訊息。這宮女是誰,跟朱厚照生母傳聞有何關係?被如此詭秘地送往浣衣局的宮女,有記載說名叫&ldo;黃女兒&rdo;,也有記載說名叫&ldo;王女兒&rdo;,可能因口口相傳之故,黃王音近,所以記有不同。總之不姓鄭。是否可以假設,鄭旺所謂太子系其女鄭金蓮所生固然是胡說八道,但太子非張後所生,其生母另有其人卻是一個真實而被掩蓋起來的秘密?總之,明代作者普遍認為這個被裹得嚴嚴實實悄悄送往浣衣局的宮女,與幾天後開審的&ldo;妖言案&rdo;之間,一定是有幹係的。
這謎團,單在旁人心頭揮之不去也罷,設若朱厚照自己心頭如此,事情就嚴重了。這正是這樁表面看來只是&ldo;皇家花邊故事&rdo;值得細說之處。正德一生,荒唐至極,性情舉止乖戾不常,每令人匪夷所思。史家論此,多以君道衡之,加以批判。這固然是對的,然在我眼裡,正德除去腦袋上戴著頂皇冠,也是一個由生到死、長著嘴來吃飯長著鼻孔來出氣的人。他的一生不要說做皇帝完全做砸了,單講做人也做得極其失敗,我們看得很分明,這個人內心有很多變態的地方,從人格上看基本不能算一個正常人。因此,比他為君失道更根本的,是他為人是否病態的問題。
幸福的家庭總是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。當意識到我們是在討論一個病人而非一個皇帝,那麼,他的成長史,他的隱私,他的內心秘密,就是一些最重要的方面。同時,普遍用來衡量人是否幸福的那些參照物,對他也完全適用。比如說,由父母身份的疑問而造成人自我肯定上的障礙以及對其社會角色確認的困難,在私生子身上普遍表現得很強烈,如果正德對真正的生母存有疑問,他實際上就處於一種相似的心理狀態。比如說,親生母親不明或者曾經明瞭卻突然間失去這指歸,一般會置人於對世界的冷漠,令他們的性格產生玩世不恭甚至反社會的傾向。又比如說,缺乏母愛或自感沒有母愛,有時讓人的成長過程縮短,少年老成世故,有時剛好相反,這個過程會變得特別漫長而艱難。在正德身上,體現出的是後者,神經質、自控性差、責任感缺失、沉溺於遊戲意識、行為幼稚而不自知。還有一點,一個心理嚴重受挫的人,其行事往往會以某種偏執的方式尋求自我補償,越是鬱鬱寡歡越追求無度的歡愉,越是脆弱怯懦愈急於營造及表現一種剛強勇敢的表象,如此等等,一俟條件具備,此等心理能量便會如汪洋潰堤般轟然湧出,一發不可收‐‐‐在繼位當了皇帝的正德身上,這很典型。
有趣的是,正德生在明代宮廷史上一個看上去最幸福的家庭裡。為什麼這麼說呢?因為至少在公開的意義上,他父親弘治皇帝生活中沒有其他女人,&ldo;上平生別無幸與,後張氏相得甚歡&rdo;{28}。這在古來動輒三宮六院、三千寵愛的皇帝中間,近乎奇聞。好幾次,臣子們做出憂國狀,以傳宗接代為由,上書要求弘治選妃,弘治居然概不領情。弘治元年,一個太監就跪求皇帝,&ldo;選女子於宮中&rdo;