第27頁(第1/2 頁)
那娃娃。
門廊上的陰影。
雖然他不知道,但周圍一定正在發生什麼事情。11點時,他們收拾上床,草草
做了愛,然後各自翻身睡去。但他睡不著。他大睜著眼睛在寂靜的黑夜裡盯著天花
板。
寂靜?
不,並不是。
走廊裡傳來一陣窸窣聲。
是從託尼的房間。
要在平時,他不可能聽到這麼細微的聲音。但現在,在這萬籟俱寂的深夜,他
甚至能聽出那聲音在走廊上的移動。這聲音他以前聽到過,在很久很久以前‐‐
在那房子裡。
‐‐而且儘管輕微,那聲音卻使他渾身冰涼。雖然說不清,但那聲音肯定源自
他的過去。這使他害怕。丹尼爾閉上眼睛,全神貫注地聽著。聲音漸漸變小,從他
們臥室門口走開,接著又漸漸變大,走了回來。
這是……一個玩具娃娃在巡視走廊,看看哪個孩子敢從房間裡出來。
上帝,他怎麼會這麼想?
但這意象硬是鑽進了他的腦海,再也不願離去。他的第一反應是讓託尼和瑪戈
特離開這所房子,他們可能會有危險。但他不能衝動行事。儘管他擔心他們的安全,
但他動不了,他不敢下床,不敢叫醒瑪戈特。他甚至不敢移動一下身子。
它不會傷害託尼的,他對自己說。它是託尼做的。
它也不是來找瑪戈特的。
它是來找他的。
就像以前一樣‐‐
在那房子裡。
他屏住呼吸,暗自祈禱它不要在臥室門口停下,祈禱瑪戈特已經把門鎖上。
他一直等到託尼和瑪戈特都離開家。
然後開始搜查託尼的房間。
丹尼爾並不確定自己要找什麼。也許是某些線索。能夠鉤起他回憶的東西,能
夠告訴他正在發生什麼事情的東西。
但他只找到了那個娃娃。在兒子的衣櫥最下面。沒有日記,沒有任何隻言片語
能告訴他託尼為什麼要這樣做。沒有和那東西有關的任何暗示。只有託尼的書本、
玩具、磁帶和衣服。
還有那個娃娃。
丹尼爾把裝著娃娃的袋子放在床上,把它倒出來,小心翼翼地拿起來。
仍然那麼令人噁心。還是那種似曾相識的感覺。他又想起了夜裡的腳步聲。雖
然外面陽光明媚,而且能夠聽到來往車輛的聲音,但他仍強烈地意識到屋裡只有他
和這個娃娃。
他低頭看著娃娃,忽然打了個冷顫。如果託尼把它全部做完會發生什麼?他不
知道。他也不想知道。但他知道他該怎麼做。
丹尼爾把娃娃放回袋子,拎著它來到屋外。他把袋子放在草地上,然後從車庫
裡拿出了燒烤架。他開啟蓋子,把袋子裡的娃娃倒進灰裡,又從車庫拿來汽油和火
柴。他知道這有些過分,但他並不確定把這娃娃撕碎,它就不會把自己拼湊起來再
回到他的家裡。他不能冒這個險。他把火柴丟了下去。娃娃的臉上竄起火苗,飲料
瓶開始融化、燃燒。自從看到這個娃娃後,他第一次可以輕鬆呼吸了。
等託尼回來,他會告訴他娃娃已被扔掉,而且他會嚴禁他再做一個。昨晚他就
該這樣做了。瑪戈特也許會認為這沒有道理,但他畢竟是孩子的父親。如果他非要