第67頁(第1/2 頁)

諾頓長吸口氣，走進臥室。

一切看上去仍是半個世紀前的樣子。

他長大了，屋子和裡面的東西自然也就顯得小了。看著童年時的一切重現眼前，

他感到很寬慰。這確實像是回到了家。他在床上坐下。身體與床墊的接觸立刻喚起

了他的回憶：那床墊的形狀、床單的質地。

他在床上坐了片刻，環視著四周。然後站起身，檢查著各個抽屜，撫摩著當年

的舊物。一切對他來說都那麼熟悉，但在過去的這些年中，他竟從未想起過它們。

重新回到小時的臥房使他有些傷感。恐懼仍盤踞在他心頭，但他也很悲傷。站

在這裡，他想起了自己小時候的雄心大志。他意識到，自己當年那麼熱切渴望的未

來已經從他身邊溜走，一去不復返。有生以來第一次，他深切感到自己老了。

他走到窗前，向外望去。仍然是一片漆黑，但那並不是暮色。看不見星星、月

亮，也看不見城市的燈光。彷彿窗上的玻璃已被塗上了油漆。這黑暗是有深度的。

他知道窗戶外面就是那&ldo;另一個世界&rdo;。

但他似乎並不想知道那世界到底是什麼模樣。

他嘆口氣，轉過身來。他覺得自己身上很髒。路上的塵土，還有到這兒以後出

的冷汗。儘管浴室在走廊的另一頭，他還是決定上床前先洗個澡。可他沒有帶浴袍，

也沒有帶睡衣。而換洗衣服仍放在外面的汽車裡。真奇怪。他一直認為自己會在奧

克戴爾住幾天，可他無法解釋為何收拾行李時，沒有帶全必要的東西。

這可不像平時的他。

他不禁感到有些不安。

於是他決定洗澡後暫時不換衣服，明天再接著穿。至於睡覺，他可以穿內衣。

他本打算叫來比林森，要條毛巾和肥皂，但他不想再看見那僕人。所以他決定先去

浴室看看，也許在那兒他可以找到自己需要的東西。

沿著走廊向浴室走去時，他沒有聽到任何奇怪的響聲。但死一般的寂靜更令人

毛骨悚然。他險些放棄洗澡的打算，直接回臥室去。走廊很黑，周圍的寂靜令人感

到壓抑，可他不能讓這房子或它裡面的什麼東西嚇壞。他可以感到害怕，但他不能

表現出來。於是他強打精神，擺出一副輕鬆自在的樣子。

值得慶幸的是，浴室裡面燈光燦爛。顯然，這是房子裡惟一重新裝修過的房間。

雪白的燈光照亮了屋內的每個角落。現代化的浴室使他重新充滿了希望，使他和現

實世界繼續保持著聯絡。

這裡確實準備好了毛巾、浴巾和香皂。諾頓鎖上門，脫下衣服，把它們放在扣

下的馬桶蓋子上。他撩開浴簾，走進浴缸，然後把浴簾拉上。彎腰開水時，他的眼

角餘光看到了什麼動靜。他猛地站起身。在浴簾下面，在雪白的瓷磚的映襯下，是

數以千記的黑色毛髮‐‐老鼠的鬍鬚、蜘蛛的腿‐‐正劇烈地抖動著。他死死貼在

牆壁上，呆呆地注視著這堆糾纏在一起、拼命抽動的東西。

水來了。為此他要感謝上帝。

他不想聽見那堆毛髮發出的奇怪響聲。

他想起了自己和多娜一起燒死的那些螞蟻。那些螞蟻被燒焦後發出的劈啪聲，

使他下意識地聯想起了這堆劇烈抖動著的毛髮。也許這就是報復，以懲罰他多年前

的惡行。

那堆毛髮漸漸聚集在一起，已