第121頁(第1/2 頁)

白鴿要飛越多少大海，才在沙家裡安眠？

炮彈還要飛舞多少回，才能永遠銷毀？

親愛的朋友啊，這答案就在你眼前。……

一個人要仰望多少回，才能看見青天？

人類要得到自由幸福，要忍耐多少年？

還要犧牲多少生命，才能換來覺醒？

親愛的朋友啊，這答案就在你眼前！……

我把收錄機關掉了。這是美國風行一時的歌曲。在國內時我也只是一般地聽聽唱唱，絕沒有想到它有今天晚上這樣大的滲透力。這些歌兒使人迷茫也使人深思。康妮低聲問我：

&ldo;森，你覺得阿納漢娜的思想戰怎麼樣？&rdo;

&ldo;一派溫馨和花香，一派思鄉思親之情！如果我帶著這種情緒給威斯特莫蘭將軍寫報告，可就要變味了！&rdo;

&ldo;你不覺得比b－52狂轟濫炸更有威懾力嗎？&rdo;康妮提出了一個我一時無法回答的問題，&ldo;森，我們為什麼不能對越共作出這樣有力的宣傳呢？&rdo;

（四）讀後沉思

安德森的手記全部讀完了。我坐在燈前，沉思了好久。首先想到的倒是安德森的命運。

在他傷愈出院回昆嵩的14號公路上，黎文英的遊擊隊引爆了地雷炸翻了他的吉普車，繳獲了他的背囊。

他死了嗎？康妮還在西貢等他嗎？他的&ldo;菜園理論&rdo;對威斯特莫蘭的戰略決策有影響嗎？不得而知。

我應該怎樣來評價安德森的行為呢？我怎樣來理解他的菜園理論呢？能理解為&ldo;一個美國軍人在越戰中的訪惶與覺醒嗎？&rdo;他好像已經摸到了美國干涉越南必遭失敗的大門口，卻始終邁不進真理的門檻：那就是戰爭的正義性和人民性。

在1937年到1938年期間，美國軍事觀察員卡爾遜和英國駐華武官司品烈都訪問過抗日模範根據地晉察冀邊區。他們也都提出過這樣的問題：

&ldo;你們這些遊擊戰爭的戰略戰術應屬於軍事機密。你們印成小冊子，不怕落進敵人手中嗎？&rdo;

得到的回答是：&ldo;敵人熟知我們的戰略戰術，並且企圖找到對付的方法，但都不靈。因為我們的戰略戰術，是建立在人民戰爭這個基礎上的，任何反人民的軍隊都不能利用我們的戰術。&rdo;

安德森提出了這個問題，&ldo;為什麼南越不能向北越滲透？為什麼南越的共和軍不能到北越去打遊擊？&rdo;卻沒有找到答案。也許他已經意識到了，卻不敢正視它，或是不願承認它。

孫支隊長不在支隊部，有些問題，無法向他提出，我得獨立思考，也許這些抽象的概念不是作家應該思考的問題，應該到施工現場去捕捉那些形象的場景。可是，我受多年政治宣傳工作的影響，很容易陷入歷史的探求和邏輯思維，不管它是短是長，我只能按自己的思維習慣去觀察社會思索人生，正像我不吃酒、不吸菸。我喜歡對著稿紙和檔案浮想聯翩。

安德森提出的種種困惑和思考，在韓戰中，美國的決策層就曾經反覆論證過，但他們仍然在越戰中重蹈了韓戰的覆轍，而且陷得更深，敗得更慘。第一流的智囊反覆論證之後，反而作了愚蠢的賠了夫人又折兵的選擇：

在韓戰之初，美國的全球戰略方針就分為兩種主張，聯合國軍總司令麥克阿瑟主張亞洲第一，力主把戰火燒到中國本土，轟炸中國工業中心和交通樞紐；支援蔣介石反攻大陸，必要時使用原子彈，總統杜魯門則認為戰略重點應在歐洲，甚至認為韓戰是蘇聯的陰謀。他認為蘇聯不會參加韓戰，而是希望韓戰拖住