第81頁(第1/3 頁)

……只有自然而沒有藝術，怎麼能養成一個偉大的演員呢？因為在戲臺上情節的發展，並不是恰恰像在自然中那樣，戲劇作品是按照一些原則體系寫成的。……偉大的詩人們，演員們，也許無論哪一種偉大的摹仿自然者，生來都有很好的想像力，很強的判斷力，很精細的處理事物的機智，很準確的鑑賞力；他們都是最不敏感（或&ldo;多情善感&rdo;）的。……敏感從來不是偉大天才的優良品質。偉大天才所愛的是準確，他發揮準確這個優良品質，卻不親自去享受它的甜美滋味。完成一切的不是他的心腸而是他的頭腦。

狄德羅把演員分為兩種，一種是聽任情感驅遣的，一種是保持清醒頭腦的。他對這兩種演員的優劣對比的看法是這樣：

……有一個事實證實了我的意見：憑心腸去扮演的演員們總是好壞不均。你不能指望從他們的表演裡看到什麼完整性；他們的表演忽強忽弱，忽冷忽熱，忽平滑，忽雄偉。今天演得好的地方明天再演就會失敗，昨天失敗的地方今天再演卻又很成功。但是另一種演員卻不如此，他表演時要憑思索，憑對人性的鑽研，憑經常摹仿一種理想的範木(19)，憑想像和記憶。他總是始終一致的，每次表演都是一個方式。都是一樣完美。一切都事先在他頭腦裡衡量過，配合過，學習過，安排過。他的臺詞裡既不單調，又不至不協調。表演的熱潮有發展，有飛躍，有停頓，有開始，有中途，有頂點，在多次表演裡腔調總是每次一樣的，動作也總是每次一樣的：如果這次和上次有什麼不同，總是這次比上次更好。他不是每天換一個樣子，而是一面鏡子，經常準備好用同樣的準確度，同樣的強度和同樣的真實性，把同樣的事物反映出來。

狄德羅在這裡描繪了他的理想的演員。他所要求的冷靜在實質上是什麼呢？關鍵在於他所說的&ldo;理想的範本&rdo;，就是中國畫家所說的&ldo;成竹在胸&rdo;。演員要事先仔細研究劇本，揣摩人物的內心生活以及它的表現方式，先在心中把這個人物的形象塑造好，把他的一舉一動，一言一笑，都準確地塑造出來，這樣他心裡就有了一個&rdo;理想的範本&rdo;，於是把它練習得滾透爛熟，以後每次表演都要把這個已經塑造好而且練習好的&rdo;範本&rdo;，像鏡子在不同的時候反映同一事物一樣，前後絲毫不差地復現出來。這樣做，所需要的就不是飄忽的熱情而是冷靜的頭腦。在當時法國名演員之中，狄德羅最推崇的是克勒雍。他對她塑造人物形象的工夫是這樣描繪的：

有什麼表演還能比克勒雍的更好呢？你且跟著她，研究她，你就會相信，到了第六次表演中，她就已把她的表演中一切細節以及角色所說的每句話都記得爛熟了。毫無疑問，她自己事先已塑造出一個範本，一開始表演，她就設法按照這個範本。毫無疑問，她心中事先塑造這個範本時是儘可能地使它最崇高，最偉大，最完美，但是這個範本她是從劇本故事中取來的，或是她憑想像把它作為一個偉大的形象創造出來的，並不代表她本人。假使這個範本只達到她本人的高度，她的動作就會軟弱而纖小了！由於辛苦鑽研，她終於盡他所有的能力，接近到她的理想。到了這個時候，就己萬事俱備，她就堅決地守著那個理想不放。這純粹是一套練習和記憶的工夫……一旦提升到她所塑造的形象的高度，她就控制得住自己，不動情感地復演自己&iddot;像我們有時在夢中所遇見的一樣，她的頭高聳到雲端，她的雙手準備仲出去探南北極。她像是套在一個巨大的服裝模特兒裡，成了它的靈魂，她的反覆練習使這個靈魂依附到自己身上。她隨意躺在一張長椅上