第8頁(第1/3 頁)
李師科搶銀行真的是件轟動的新聞。在後來幾年,社會上還常常有種說法:從李師科那時候開始……搞得好像臺灣的歷史可以劃分為&ldo;李師科前&rdo;和&ldo;李師科後&rdo;兩個時代似的,讓我想到尼采狂妄地自稱&ldo;人類的歷史可分為尼采前及尼采後&rdo;,原來李師科在民間的歷史地位已經那麼高了啊!
李師科案後來被拍成電影,一部是《大盜李師科》,另一部是《老科最後的春天》。兩部我都看過了,最後都是李師科在法庭上被拖走前大喊:&ldo;我還有話要說!&rdo;他到底還想說些什麼呢?這些老兵,尤其是下級計程車官,幾乎都是典型的中國農民,就跟那些走在路上你連瞧都不會瞧的人一樣。在過去的臺灣,很習慣用&ldo;忠黨愛國&rdo;、&ldo;絕對服從&rdo;等符號來定義這群老兵。他們在少年時經歷國亂、家貧、遠離家鄉,青春與戰爭相結合。但在背後,有多少渺小的個體在時代中呼喊著無奈。原本以為他們是國民黨的忠誠部隊所以才來臺,後來隨著時代的慢慢開放,才知道有相當的部分並非真正有著&ldo;為國犧牲&rdo;的想法,只是被國民黨強拉入伍而已。
不管如何,在國民黨來臺後的幾十年裡,他們陸續退伍,臺灣稱他們為榮譽國民,簡稱&ldo;榮民&rdo;,開始散佈到民間各個角落。有些原&ldo;青年軍&rdo;,因加入部隊失學,退伍後繼續苦讀,等到四五十歲才拿到學位的大有人在。
也有很多榮民,跟著當局的開發政策&ldo;上山下海&rdo;,進行一些艱苦工程的建設。比如橫貫臺灣東西,經過中央山脈的中橫公路,號稱是&ldo;完全用手工雕出來的&rdo;‐‐因當時沒有重機具,只能靠著他們在與世隔絕的崇山峻嶺中,用人工慢慢鑿出。對這些轉戰過大江南北的退伍軍人來說,開這些路就跟打仗一樣,隨時有生命危險。在中橫公路有一個長春祠,即是紀念這些殉職人員的。中橫公路最險峻的景點太魯閣段,是一個大理石峽谷,一直是臺灣的知名景點之一,若到過一次即知道當年施工的艱難。臺灣有個公營的工程單位&ldo;榮民工程處&rdo;,簡稱&ldo;榮工處&rdo;,最早這個單位的業務就是把這些榮民組織起來,專門承包一些重大又艱難的工程,也算讓這些榮民用勞動換取酬勞。
而許多施工人員,等工程結束後也就留在山上,做些經濟作物的種植,一群群的老兵,可能幾十人或幾百人一夥,開設了農場。像臺灣特別有名的在中橫路段的高山蔬菜,以及昂貴的梨山梨,這些東西的種植基礎就是他們立下的。
但更多的榮民,因為沒有謀生的技能,在退伍後或工程結束後,只能散佈到社會最基層,做些最不起眼,但也必須有人做的工作,比如清晨或深夜的街角點心小販、清潔隊隊員、計程車司機或保安工友等。
當初那些榮民參與的工程,最早的目的大部分還是軍事用途,但長遠看來還是對臺灣的經濟發展產生了許多推動力,所以這些榮民對臺灣建設的功勞可說是相當大。但是在臺灣經濟進步的腳步中,他們仍然像是被犧牲的一群,大部分都晚景淒涼,少有人關注。20世紀80年代的臺灣文壇大量作品都是在討論外省老兵議題,這都是從李師科案後開始引發的思考。幾十年來他們的肉體雖然在臺灣,但心靈仍然寄託在那遙遠的家鄉。雖然過了幾年開放大陸探親,但很多人已經等不到那時候,連魂都歸不了故土了。
李師科效應在社會上的影響,使有陣子銀行搶劫案大增,估計也是受新聞影響,因此被關注了很久。老兵的話題,在那一陣子持續了很長的時間。
我在教會裡