第62頁(第1/3 頁)

&ldo;啊！你總不至於也讓我沾一身政治屎吧？&rdo;

&ldo;啊！不。去他的狗屎政治！&rdo;朱利安說道。

&ldo;要是你言下之意是這個世界不太有意思的話，&rdo;亨利說，&ldo;那我想的跟你一樣。&rdo;

&ldo;是的。瞧這個爛地方，還叫什麼酒吧。連醉鬼也口口聲聲說要振興法國。還有女人！這個區沒有一個快活的女子，儘是些擾得人心不安的女人。&rdo;

朱利安離開了高腳圓凳：&ldo;噢！跟我去蒙巴納斯走走吧，那裡至少找得到迷人的少女，也許不是真正的正兒八經的少女，可都很順從，一點也不煩人。&rdo;

亨利搖搖頭：&ldo;我要回家睡覺去。&rdo;

&ldo;你這人也不夠意思。&rdo;朱利安厭惡地說，&ldo;沒意思。這戰後，實在是沒勁！&rdo;

&ldo;沒勁！&rdo;亨利說道。他目送著朱利安尊嚴十足地朝門口走去。這人也沒有意思，差不多變得尖酸刻薄了。可說到底，這戰後為什麼就非得要特別有意思？對，在被德佔領期間，古老的故事確實美妙。未來的讚歌唱得夠多了，明天已變成了今日，再也不用歌唱了。實際上，巴黎已經被摧毀，所有人都在戰爭中死去了。&ldo;我也一樣。&rdo;亨利自言自語道。以後呢？假如放棄苟活在人世，那死也就不痛苦了。結束寫作，結束生活。惟有一個要求：行動。集體行動，不再關心自己。播種，再播種，永遠不要收穫。行動、團結、效勞，服從迪布勒伊的號令，向薩瑪澤爾微笑。他就要去打電話：&ldo;報紙屬於你們了。&rdo;效勞、團結、行動。他又要了份雙杯白蘭地酒。

第04章

苟安人世，停歇在生命的彼岸，說到底，如此活著極為愜意。從此，無所期待、無所畏懼，所有的時光都酷似往日的記憶。這就是納迪娜不在身邊時我的發現。多麼安寧啊！寓所的門再也不叮咣作響，我可以與羅貝爾傾心交談，而不使任何人失望，我可以獨自消受夜晚，直到深夜，而沒有任何人叩響我的房門，我充分利用這一切機會。我喜愛潛入每一時刻中去，突然捕捉住過去。哪怕一分鐘的失眠也足夠發生奇蹟：一扇敞開的窗戶，迎著三顆星星，這竟會使過去的一個個寒冬、聖誕節和冰封的原野重又顯現在眼前。在垃圾桶的翻動聲中，巴黎城的每個清晨從我孩提時代起一一甦醒了。羅貝爾的書房永遠籠罩著那片熟悉的岑寂，他總在奮筆疾書，熬得雙眼通紅、雙耳發聾，對一切都無動於衷。然而，那些激動的低語聲對我來說是多麼熟悉！他們一個個都新換了一副面孔，他們今天的名字叫勒諾瓦、薩瑪澤爾。可是，那灰色菸草的氣味，那激烈的話聲，那和解的笑聲，我一一全都認出來了。夜晚，我靜聽羅貝爾的故事，凝望著永恆的小紀念品、書籍、油畫，我經常自言自語，死神也許比我猜想的更要寬容。

想當初，我不得不把自己牢牢地囚禁在自己的墓穴中。如今，潮濕的街道上，迎面常常遇見身著條紋睡衣褲的男人：這是些首批返回家園的流放者。牆上、報上、許多照片向我們表明了在那過去的歲月裡，我們甚至都沒有預感到&ldo;恐怖&rdo;一詞的含義。一批批新的死者又擴大了被我們的生命背叛了的死者的隊伍。在我的診室裡，我經常看見一些苟延殘喘的倖存者找上門來，他們一個個都被過去的歲月攪得沒有片刻安寧。&ldo;我多麼希望好好地睡上一夜而不回憶往事啊。&rdo;一位雙頰氣色尚好，但頭髮已經花白的大姑娘這樣哀訴道。一般說來，我善於保護自己。所有神經症患者在戰爭期間都抑制住了內心的發作，今天，他們一個個都瘋狂地進行報復，而我給予他們的只能是職業性的關懷