第61頁(第1/3 頁)

&ldo;那你根本用不著跟我說兩遍。&rdo;

她一把拿起桌上的坤包，猛地一合。&ldo;我才不是螞磺一類的東西。&rdo;她說道，&ldo;我才不想纏著你不放呢。另外，你放心好了，我並不愛你。&rdo;她默不作聲地打量了他片刻：&ldo;怎麼會愛上一個知識分子呢？你們的心臟換成了天平，尾巴尖上長著個小腦。實際上，&rdo;她下結論道，&ldo;你們都是些法西斯分子。&rdo;

&ldo;我不明白你說的話。&rdo;

&ldo;你們對人從來不一視同仁，只憑著你們所謂的良知指使別人。你們的慷慨，就是專橫，你們的公允，就是自負。&rdo;

她若有所思地說道，一點也不生氣。她站起身來，乾脆地冷冷一笑：

&ldo;噢！別這副受氣包的樣子。你見我感到厭煩，實際上，這也並不怎麼讓我高興。沒有什麼鬧劇可言，大家相遇了，交談交談而已。沒有什麼積恨。&rdo;

她消失在夜色籠罩下的街道。亨利要求結帳，他對自己頗為不滿：&ldo;我為什麼對她這麼兇？&rdo;她常惹他生氣，可他還是挺愛她的。&ldo;我動不動就生氣。&rdo;他獨自思忖，&ldo;一切都惹我惱火：準有什麼東西玩不轉了。&rdo;他一口飲盡杯中的酒。這不足為怪：他整日價乾的都是些自己不願幹的事情，從早到晚活得都不順心。&ldo;我怎麼落到這個地步？&rdo;乍一看，他在解放後所制定的那個恢復戰前生活、用新的活動豐富這一生活的目標，並不顯得怎麼雄心勃勃。他滿以為自己可以領導《希望報》，同時在革命解放聯合會做事，而且並不因此而放棄寫作和幸福的生活：可他未能做到。為什麼？並非是時間問題，若他真的堅持，今天下午完全可以想辦法到街頭漫步或去馬爾科尼飯店。就是眼下，他也還有時間工作，可以向侍者要點紙張，可這一念頭讓他感到噁心。&ldo;古怪的職業！&rdo;納迪娜常這麼說。她言之有理。俄國人正在蹂躪柏林城，大戰接近結束，或者說另一場戰爭正在開始。怎能以編造一些未曾發生過的故事為樂呢。他一聳肩膀：這也是寫作不順利時常給自己編造的一類遁詞。當時，戰爭威脅著人們，繼而戰爭爆發了，他都可以以講故事消遣取樂。現在為何就不行？他走出咖啡館。他回想起了另一個夜晚，那是一個大霧迷茫的黑夜，他預言政治就要把他吃掉：這下完了，他被吞噬了。可他為何就不能更好地自衛呢？內心枯竭，使他陷入癱瘓，這到底是為什麼？他手頭拿著那位小夥子的書稿，那位小夥子為何能尋覓到東西敘述，而偏偏他就不行？他也有過自己的二十二歲，也有過許許多多東西要傾吐，他經常在這些街頭漫步，夢想著自己的書。書……他放緩了腳步，腳下行走的再也不是往昔的那些街道。從前，街頭燈火耀眼，一條條街道縱橫交錯，布滿這座世界的首都。如今，路燈閃著亮光，漸漸向遠方延伸，刺透了黑夜，讓人清晰地看到這條馬路是多麼狹窄，這些房屋又是多麼破爛。光明之城熄滅了，即使它哪一天還能重放光芒，那巴黎也會像威尼斯、布拉格、死城布魯日等城市一樣一落千丈、黯然失色。這不是以前的那些街道、以前的那座城市、以前的那個世界。在聖誕節前夜，亨利曾暗自許下諾言，要用詞句來歌頌和平的溫馨，可這種和平已經沒有溫馨可言。街道死氣沉沉，納迪娜的軀體無精打採。這春天沒有任何東西可以奉獻給他，藍色的天空和吐綠的樹芽墨守著四季更迭的常規，看不到任何希望。&ldo;談一談我生活的樂趣。&rdo;可這生活再也沒有樂趣，因為萬物再也沒有意義。正因為如此，寫作的意義也不復存在。在這一點上，又是納迪娜說得對。塔熱河畔燈光閃爍，