第127頁(第1/3 頁)

&ldo;要是補充材料也證實了我們剛才得知的一切，那您怎麼辦？&rdo;我問道。

他沒有回答，我不安地打量著他。保持沉默，這意味著他準備容忍共產黨人的所作所為。這也就意味著否定他解放以來所從事的一切事業：革命解放聯合會、他寫的文章以及他正在修訂的論著。

&ldo;您向來希望自己是一個知識分子，又是一個革命者。&rdo;我說，&ldo;作為知識分子，您承擔了某些職責，其中一條就是要講真話。&rdo;

&ldo;容我考慮考慮。&rdo;他有些不耐煩地說。

我們默默無言地吃罷了飯。平常，他特別喜歡在我面前向自己提出種種問題。現在這般苦思冥想，悶聲不吭，心緒該是多麼不寧啊。我也一樣，勞改營或死亡營，兩者顯然有幾點差別。但是監獄就是監獄，關押在其中的那些人，我看見他們一個個都像被囚禁在納粹集中營裡的人一樣抬著畸形的額頭，張著瘋狂的眼睛。而這一切竟發生在蘇聯！

&ldo;我不想工作。咱們去散散步吧。&rdo;羅貝爾建議道。

我們穿過了村莊，登上高地。高地上遍地是即將成熟的麥子和花滿枝頭的蘋果樹。天有點兒熱，但還不算太熱；幾朵小小的雲彩像綵球似的在天上滾動；村莊隱約可見，那麵包色的屋頂、褐色的牆壁和小小的鐘樓遠遠在望；大地彷彿是專門為人類創造，幸福似乎人人可及。羅貝爾好像聽見了我內心的低語，突然說：

&ldo;忘記這個世界是多麼嚴酷是很容易的。&rdo;

我惋惜地說：&ldo;是呀，是容易。&rdo;

我是多麼希望輕易忘掉這一切啊。斯克利亞西納為何來擾亂我們的生活？但是，羅貝爾想到的並不是集中營。

&ldo;你跟我說若我保持沉默，就是當集中營的同謀。&rdo;他說道，&ldo;可是，一旦我仗義執言，我又成了蘇聯之敵的同謀，也就是說成了所有那些想維持世界現狀之人的同謀。那些集中營確實是件可怖的東西，但決不能忘記恐怖處處存在。&rdo;

他突然開始滔滔不絕地說了起來。描繪歷史的畫卷和社會的總藍圖並非他之所好，然而在這天下午，當他口若懸河，侃侃而談之時，世界的全部災難降臨到陽光燦爛的鄉村：法國無產階級的困苦、貧窮和絕望，西班牙、義大利的苦難，從中國到印度這些殖民地國家人民的被奴役、饑荒和瘟疫等等。千百萬的人們就在我們身邊慢慢地死去，他們從未有過真正的生活，連蒼天都為他們的死亡而變得一片昏暗。我不禁自問，我們還豈敢輕鬆呼吸。

&ldo;這下，你明白了。&rdo;羅貝爾說，&ldo;我的所謂知識分子職責，對真理的尊重，都是毫無意義的。惟一的問題是要弄清如果譴責集中營，這於人類到底是有利還是有害。&rdo;

&ldo;對。&rdo;我說，&ldo;但是，您憑什麼認為蘇聯的事業如今還和人類的事業相提並論呢？我覺得集中營的存在不可避免地要使人們重新審視蘇聯。&rdo;

&ldo;有多少事情需要澄清啊！&rdo;羅貝爾說，&ldo;這對蘇聯政權來說真的是不可缺少的一種制度嗎？或只是與某種可以改變的政策相聯絡？一旦蘇聯開始重新建設，能指望這一制度會立即取消嗎？我在作出這一決定之前要首先弄清楚這些問題。&rdo;

我沒有多說。我能以誰的名義進行抗議呢？我太不自量力了。我們回到家裡，各自裝作埋頭工作，度過了這個夜晚。我從美利堅帶回了有關精神分析學的許多材料、筆記和書籍，可沒有去碰一下。

羅貝爾乘上午10時的汽車走了。我在園子裡窺望著郵遞員，可沒有劉易斯的來