第126頁(第1/3 頁)

但是，處在這個位置上，我為何感到不安寧？為何暗暗落淚？我在林間漫步，這是一個十分美麗的春天，我體魄康健，而且誰也沒有剝奪我的任何東西。然而，我不時停下腳步，禁不住想哭，彷彿我已經失去了一切。我輕輕地呼喚著：&ldo;劉易斯！&rdo;沉沉的死寂！在一個個日子裡，我曾從黃昏到黎明，又從黎明到黑夜，一直擁有他的呼吸，他的聲音，他的微笑，如今卻毫無音訊。他還活著嗎？我諦聽著：沒有一點聲音；我張望著：沒有一點痕跡。我再也不明白自己。&ldo;我哭泣，&rdo;我暗暗自問：&ldo;可我卻呆在這裡：難道是因為我愛羅貝爾還愛得不深？&rdo;我羨慕那些把生活囚禁在刻板的教條之中的人。&ldo;肉體的愛微不足道，&rdo;他們常這樣說；要麼就是宣稱&ldo;不是肉體的愛便微不足道&rdo;。但是，儘管我已與劉易斯相逢，但卻不失對羅貝爾的愛；而羅貝爾的存在，不管其如何偉大，卻填補不了劉易斯留下的空白。

星期六下午，納迪娜領著朗貝爾一起回到家。她一進門便滿臉懷疑的神色問我：&ldo;你是從來不改變計劃的，這次一推再推，遲遲不回家，該玩兒得很開心吧。&rdo;

&ldo;你知道我需要時也會改變計劃的。&rdo;

&ldo;你在芝加哥呆了那麼長時間，真怪。據說那是個可怕的地方。&rdo;

&ldo;人們說錯了。&rdo;

這三個月裡，她與朗貝爾合作，搞了不少通訊報導，如今她就住在他家，與他講話時總是含譏帶諷，但其中卻蘊涵著深深的柔情。她對自己的生活感到滿足，於是便以一種難以辨別的惡意仔細觀察著我的生活。我儘可能講述旅行中的一些見聞，讓她放下心來。我覺得朗貝爾比我出門時顯得更輕鬆、歡快了。他們倆在那座獨立的小屋度了週末。在這之前，我在那裡收拾了一間廚房，並安裝了電話，以便使納迪娜能獨立生活，而又不至於與家中徹底隔斷了聯絡。她對在那兒度過週末感到十分滿意，以致在星期天晚上，她向我宣佈他們將在聖馬丁度過他倆今後所有的假日。

&ldo;你肯定這樣做朗貝爾會高興嗎？&rdo;我問她，&ldo;他不喜歡你父親，也不喜歡我。&rdo;

&ldo;他是相當愛你的。&rdo;她以不由分辯的口吻說道，&ldo;如果你害怕我們倆成為你的負擔，那請你放心，我們就呆在我們自己家裡。&rdo;

&ldo;你完全清楚你在這兒我會是多麼高興。我只是擔心這兒對你們來說缺少親密的氣氛。我先告訴你一聲，從我的房間、花園裡說的一切都能聽得清清楚楚。&rdo;

&ldo;那又怎麼了？你覺得這與我又有什麼關係？我可不是那種神秘的女人，把自己搞得玄玄乎乎。&rdo;

確實，儘管納迪娜那麼關切自己的獨立，而且那麼倔強，聽不進任何批評、勸告，但卻樂意充分展現自己的生活。這無疑是顯示自己高人一籌的一種方式。

&ldo;媽媽說你會討厭在這兒度假，真的嗎？&rdo;她跨上摩托車的坐墊，問道。

&ldo;不，一點兒也不。&rdo;朗貝爾答道。

&ldo;你瞧。&rdo;她以得意的聲調對我說，&ldo;你總是把一切都搞得複雜化。首先，不管我讓他幹什麼事情，朗貝爾都很高興，這是個好小夥子。&rdo;她邊說邊把他的頭髮搞得亂蓬蓬的，接著用胳膊摟著他的腰，溫存地把下巴搭在他的肩頭。摩托車飛也似地離去了。

四天以後，我們從《希望報》一篇短文中得知朗貝爾的父親從火車車門掉下去摔死了。納迪娜聲音陰鬱地在電話裡說朗貝爾已去裡爾，她週末來不了