第69頁(第1/2 頁)

羅裡達州州歌。此外，他的《老黑奴》、《蘇珊娜》至今膾炙人口。

西方小說中的肯塔基是牧場、煤田、打獵和波旁威士忌的天堂，而歷史上真實

的肯塔基則是工農、貧富、美醜、奴隸和農場主南北方對壘的大雜燴。據說當年每

到盛夏，形形色色的七長八短漢、四山五嶽人都會聚於此，那是一個戴上白手套。

交叉雙腿、斯斯文文喝茶的舊時代。女人們手背向上，隨時準備讓每一個握手的男

人親。穿白制服的上校和夫人們在迴廊下品嘗冰鎮薄荷酒，私酒販子到嫩綠的牧場

上賽馬，數以百計的礦工在烏黑的煤礦裡死去……

1935年，肯塔基還有農場279萬個，可到80年代末，已減少到不足10萬家。農

產品價格下跌、機械化程度提高、接連發生的幾場乾旱使肯塔基的傳統農業一落千

丈。全球規模的禁菸運動、美國政府宣佈吸菸有害並禁止做香菸廣告，給肯塔基州

創造巨大收益的菸草業雪上加霜，使&ldo;這種傳統作物的前景極不樂觀&rdo;。

與露天煤礦一山之隔，是南肯塔基漫山遍野的白柵欄馬圈，形成以列剋星敦為

中心綿延起伏的六月禾地區。美國中部有句俗語：&ldo;人死之後，都到&l;六月禾&r;託

生。&rdo;六月禾是當地特有的長莖牧草，由於地下石灰礦含有豐富的磷酸鹽而十分茂

盛。由此形成最富傳奇色彩的列剋星敦良種馬繁育中心，美國有關馬和養馬者的種

種傳說大都起源於此。馬匹展覽會和馬賽是這一地區的傳統專案，只可惜現在已是

隆冬，我人不逢時，只能在頭腦裡揣測肯塔基賽馬的盛大場景。

這裡再向東就是西維吉尼亞，約翰。丹佛那首著名的《take ho》唱的就

是這一帶的小路：西維吉尼亞，簡直像天堂，可以看到藍嶺和雪多河。

那裡的生活源遠流長，像大樹一樣生長，比山脈還年輕，微風漸進，鄉村路，

帶我回家……

北肯塔基由於地處美國工業區腹地，受相鄰的俄亥俄州影響巨大，以日耳曼人

傳統郊區模式發展的辛辛那提，是鄰近三州七縣都會區的中心，龐大而繁華，彷彿

我們的武漢。我開車跨越俄亥俄河和大小邁阿密河、穿過辛辛那提市區竟然用了四

個小時。俄亥俄河北岸的辛辛那提工業區像一頭霸道的獅子虎踞龍盤，覬覦著老肯

塔基遼闊的森林草地。

南北戰爭期間，處於南北分界線上的肯塔基處於分裂之中，州政府竭力用妥協

辦法避免戰爭、儲存實力。美國內戰期間肯塔基大約有9 萬士兵為北方聯邦作戰，

同時有4 萬多士兵參加南部邦聯部隊，而該州的大多數居民則強烈擁護南方。記得

美國軍援越南司令威廉。威斯特摩蘭將軍在回憶錄中曾提到過這一地區，說當時許

多逃兵都不勝嚴寒，在冬季到來之前的&ldo;十月翻過小山逃離戰場(over the hill

october)&rdo;，所以一直到越戰，美國人還把逃兵叫&ldo;俄亥俄(ohio)&rdo;。大概

正是肯塔基這塊土地的神奇矛盾，才使老肯塔基在美國歷史上奪目生輝。這裡不僅

誕生了南部邦聯總統j戴維斯，又是美國第16屆總統林肯的出生地。

有學問無閱歷，不如有閱歷無學問

從肅殺蕭條的