第110頁(第1/3 頁)

&ldo;有什麼壞訊息吧？&rdo;我問。&ldo;出了什麼事嗎？&rdo;

&ldo;沒有，你那麼容易受驚！&rdo;他回答，一邊脫下斗篷，掛在門上。他冷冷地推了推進來時被他弄歪了的墊子，跺了跺腳，把靴子上的雪抖掉。

&ldo;我會把你乾淨的地板弄髒的，&rdo;他說，&ldo;不過你得原諒我一回。&rdo;隨後他走近火爐。

&ldo;說真的，我好不容易到了這兒，&rdo;他一面在火焰上烘著手，一面說，&ldo;有一堆積雪讓我陷到了腰部、幸虧雪很軟。&rdo;

&ldo;可是你幹嘛要來呢，&rdo;我忍不住說。

&ldo;這麼問客人是不大客氣的。不過既然你問了，我就回答，純粹是想要同你聊一會兒。

不會出聲的書，空空蕩蕩的房間，我都厭倦了。此外，從昨天起我便有些激動不安，像是一個人聽了半截故事，急不可耐地要聽下去一樣。&rdo;

他坐了下來。我回想起他昨天奇怪的舉動，真的開始擔心他的理智受到了影響。然而要是他神經錯亂了，那他的錯亂還是比較冷靜和鎮定的。當他把被雪弄濕的頭髮從額頭擼到旁邊，讓火光任意照在蒼白的額角和臉頰上時，我從來沒有看到過他那漂亮的臉容，像現在這樣酷似大理石雕像了。我悲哀地發現這張臉上清晰地刻下了辛勞和憂傷的凹陷痕跡。我等待著，盼著他會說一些我至少能夠理解的事，但這會兒他的手託著下巴，手指放在嘴唇上，他在沉思默想。我的印象是，他的手跟他的臉一樣消瘦。我心裡湧起了‐陣也許是不必要的憐憫之情，感動得說話了：&ldo;但願黛安娜或瑪麗會來跟你住在一起，你那麼孤零零一個人，實在太糟糕了，而你對自己的健康又那麼糙率。&rdo;

&ldo;‐點也沒有，&rdo;他說，&ldo;必要時我會照顧自己的，我現在很好，你看見我什麼地方不好啦？&rdo;

他說這話的時候心不在焉，神情漠然。表明我的關切，至少在他看來是多餘的。我閉上了嘴。

他依然慢悠悠地把手指移到上嘴唇，依然那麼睡眼朦朧地看著閃爍的爐格，像是有什麼要緊的事兒要說。我立刻問他是不是感到有一陣冷風從他背後的門吹來。

沒有，沒有，&rdo;他有些惱火，回答得很簡捷，&ldo;好吧，&rdo;我沉思起來，&ldo;要是你不願談、你可以保持沉默，我就不打擾你了，我看我的書去。&rdo;

於是我剪了燭芯，繼續細讀起《瑪米昂》來。不久他開始動彈了，我的眼睛立刻被他的動作所吸引。他只不過取出了一個山羊鞣皮麵皮夾子，從裡面拿出一封信來，默默地看著，又把它折起來，放回原處，再次陷入了沉思。面前站著這麼一個不可思議的固定物，想要看書也看不進去。而在這種不耐煩的時刻，我也不願當啞巴。他要是不高興，盡可拒絕我，但我要同他交談。

&ldo;最近接到過黛安娜和瑪麗的信嗎？&rdo;

&ldo;自從一週前我給你看的那封信後，沒有收到過。&rdo;

&ldo;你自己的安排沒有什麼更動吧？該不會叫你比你估計更早離開英國吧？&rdo;

&ldo;說實在恐怕不會。這樣的機會太好了，不會落到我頭上。&rdo;我至此毫無進展，於是便掉轉槍頭‐‐決定談學校和學生了。

&ldo;瑪麗。加勒特的母親好些了，瑪麗今天早上到校裡來了，下星期我有四個從鑄造場來的新同學‐‐要不是這場雪今天該到了。&rdo;

&ldo;真的？&rd