第83頁(第1/2 頁)

再次試問：天主教可能是美國的宗教嗎?天主教這種宗教制度，是黑暗時代的老化石，建立的目的是為了嚇唬粗野迷信的大眾，其最大特點都跟聖經宣揚的宗教正好對立，後者才是美國的宗教。

‐‐寫給紐約市聖派區克大教堂休斯主教的信

八月三十一日星期日，以下就是這天發生的事，再過十九個小時，紐約就會陷入混亂。從早上五點梅西走進大教堂，緋紅色的曙光逐漸從東河涼爽的灰色面板灼灼升起，直到午夜前後，火柴碰到導火線為止，紐約就會在我眼前瓦解。

我錯過了負責把屍體移往墳場、動作小心謹慎的警察同仁。康諾?席神父又把鑰匙借給我，我忙著把梅西安置在他的床上。這間臥房素樸而高雅。牆上掛有宗教圖案，所以不是修道士的房間，是為了讚揚上帝才刻意保持簡單。就我目前對康諾，席神父的理解，這房間跟他很相稱：虔誠、正直、有教養。床靠牆擺放，鋪上樸素的被子。我拉下被子，把我負責照顧的人安置在枕頭上。

她張開眼睛，陰暗的天空中透出一小片淡藍。

&ldo;馬可斯，&rdo;她聲音緊繃，儘管人還沒完全清醒，&ldo;出了什麼事?&rdo;

&ldo;沒事的，這裡是神父的房間。可是……&rdo;

&ldo;馬可斯出了什麼事?&rdo;她的眼睛有了一絲光芒，撕扯著我。

&ldo;所以他叫馬可斯，&rdo;我輕聲說，&ldo;你認識他。你怎麼會來這裡?&rdo;

&ldo;他……先遭到那種對待嗎?&rdo;梅西問，用力咬著下唇，我想伸手撫平她的嘴唇，但願她咬的是我的手指。

&ldo;他服用了鴉片酊，所以一點感覺也沒有。請你告訴我你為什麼會來這裡。&rdo;

&ldo;你知道是誰做的嗎?&rdo;

&ldo;還不知道。梅西，拜託你。&rdo;

她往枕頭一躺，因為極力忍住眼淚，所以光聽到我喊她的名字都讓繃緊的線斷落、全身一軟。

聽到自己喊她名字的聲音，我也幾乎要崩潰，但總得要有個人撐住。我可以辦到，如果是為了她。

&ldo;我聽到街上有人大喊大叫，&rdo;她細聲說，&ldo;都是愛爾蘭人。他們咬喝來咬喝去，在黑暗中奔跑，說有個惡魔出來作亂，玷汙了聖派區克大教堂。&rdo;

我全身發冷。報紙的事無所謂了。我們想盡辦法隱瞞這起殘暴的命案也無所謂了。我們跟那個可憐的孩子一樣被公諸於世，吊起來讓全世界都看見。

&ldo;我摸黑穿好衣服，披上鬥蓬，&rdo;梅西說，&ldo;我……我以為我可能知道那是誰，說不定幫得上忙。而且或許你在這裡，我們可以把事情搞清楚。&rdo;

某種純粹自私的慾望執意佔據我的手臂。我伸手去握她的手。我沒有打算這麼做，但這麼做只是為了自己，不是要安慰她。她的手指冰冷，往我的手掌裡靠。

&ldo;他叫作馬可斯，不過那只是因為大家都這麼叫他。他跟絲兒?馬許沒有關係，他住的地方靠近東河，在西南角科里斯街和葛蘭街的交會處。那裡清一色都是男孩，我幫他治療過一次百日咳，看到他的時候，我……抱歉。&rdo;

下一秒她就在我肩上哭了起來，從頭到尾儘可能不發出任何聲音。我環抱著她的背，她張著嘴靠在我的衣服上。說這是我這輩子最快樂的時刻很糟糕，但我想這就是我在惡夢中找到的避風港。

她很快恢復鎮