第28頁(第1/2 頁)

躺在床上的這個男人不知道自己的名字。此刻，他翻動了一下身體，從仰臥變成側臥。過了一會兒，他坐了起來，兩腳平平地放在黏糊糊的地板上。他是個長相英俊的年輕小夥子，頭髮捲曲，呈棕色，兩隻眼睛烏黑明亮，身上的肌肉不很厚實，但體型很好，滿身面板也呈棕色。他身高179米，既不算高也不算矮，難以引起他人注意。可以這麼說，他身上沒任何特別引人注目之處，他胸前沒胸毛，昨晚一夜，他穿著拳擊運動員短褲睡覺。

他站立起來，試著平衡一下自己的身體，好像非得考核考核自己的平衡能力。他又擺動了一下自己的手指，伸了伸胳膊，好像要檢視檢視他的神經系統是否可以把資訊從胳膊傳遞到大腦。最後，他又試驗似地甩了幾下自己的肩膀。身體活動停當後，他跨了兩小步，走到地板中央的桌子前，伸手去拿懸掛著的磁帶。他用一隻手拉住磁帶，另一隻手把從天花板燈座上吊下來的一根線折斷，然後把磁帶翻過來看，只見磁帶上的一張貼上紙上寫了四個繩頭小字：&ldo;重要資訊&rdo;。它們的每個詞都是用大寫字母拼寫出來的。

這個男人朝房間四周掃視了一下。他看到，桌子旁邊放著兩張橫檔靠背木椅，屋角處放著一張破舊不堪的彈簧座墊椅，它的旁邊是一盞閱讀用檯燈，支架在一根活絡金屬輪杆上。這根輪杆從彈簧座墊椅子後面撐出來，樣子很像一條凍僵的眼鏡蛇。他還看到了三扇安裝在相鄰牆壁上的門。它們都已破損得不像樣子，其中一扇比另外兩扇窄，它的門檻離地面有152厘米高。開啟這扇窄門，他看到裡面是一間鋪著方形黑白塑膠地磚的衛生間，但近一半的地磚已剝落掉，不見蹤影。他走出衛生間，開啟另一扇門，發現這是一間小壁櫥。他從壁櫥裡掛著的衣服中挑了些合身的穿上。與這間房屋相比，他尋到的衣服更新，也更整潔。他選的衣服包括一件淡藍色禮服襯衫，一條灰色寬鬆長褲，和一件花呢上裝。此外，他還找到一雙不算很舊且剛擦亮的棕色皮鞋。在小壁櫥的後面，他還看到一隻老式手提包。

房間的桌子上放著一小堆零碎東西：幾枚硬幣、一把刻有506數字的飯店房門鑰匙、一把小梳子和一隻皮夾子。皮夾子裡放著三美元紙幣、一張抵押憑據、一張威世信用卡以及一張塑膠包封的社會保險卡。信用卡和社會保險卡上印有&ldo;比爾&iddot;詹森&rdo;的名字。信用卡上用紙夾子夾著一張留條，列印在劃有直線的黃紙上，上面寫著，&ldo;這張卡里的錢已提取掉。如果你試圖用它取款的話，你也許會被抓起來。&rdo;這個男子把這張留條拿了下來，與紙夾子一起放入他的上裝口袋裡。然後，他把兩張卡插入皮夾子，把三美元紙幣也放了進去。最後，他拿起那盒磁帶，放入另一隻上裝口袋。

開啟這間屋的第三扇門，眼前出現的是一道幽暗的走廊，其亮光來自走廊盡頭的窗外射入的光線。走廊的本地板當中鋪著一條滿是灰塵的薄地毯，從走廊的一頭延伸到另一頭。這個男子走完一半走廊後，一眼瞥見一扇電梯門。電梯門漆成黑色，一副凋零敗落的樣子。他在電梯門旁按了一下電鈕，但遠近都聽不到動靜和反應。於是他轉身朝附近的樓梯走去。樓梯漆黑一團。他朝下走了五段樓梯，才看到一個灰塵滿地的大廳。大廳的幾個拐角處放著一些墊料塞得滿滿的單人扶手椅。它們看上去不比他房間裡的扶手椅好多少，都已向下松塌。在一個角落裡的兩張單人扶手椅中間，放著一張橡木桌子。這是一種圖書館裡常見的桌子，只是這張桌子的鑲板已有幾處表面剝落。一隻仿造式蒂法尼燈擺在它上面，燈的邊上放著一隻已撕開的信封和一本《時代週刊》舊雜誌。

這個男人看了看雜誌，似乎想把它拿起來。但他還沒拿起它就聽到左邊服務臺方向傳來一句輕聲輕氣、酸不溜丟的話：&ldo