第43頁(第1/2 頁)

這是一張英俊的臉，長得有稜有角，且曬得又恰到好處。但現在，這張臉看上去毫無表情，似乎由一生的危機和抉擇塑造成的性格特徵已被抹去。這位男人放下他的雙手，小心翼翼地站立起來，走到有著微弱亮光的衛生間，開啟電燈，試圖對著洗手盆上面的鏡子看看自己的臉。那樣子就像一個度過了一個糟糕夜晚的人想透過鏡子來證實自己的身份似的。然而，這面鏡子上面寫滿了字跡清晰的紅色蠅頭小字。這位男人重新眯起雙眼，仔細地檢視鏡子上寫著的東西。

&ldo;你的名字叫比爾&iddot;詹森，&rdo;鏡子上面的字這樣寫道，&ldo;你制止了一個想當獨裁者的人，使他結束偉大的民主試驗的企圖成為泡影，但你不會記住這些事情。你可能會發現報紙上充斥著所發生的有關事情的報導，但你不會找到任何有關你在這件事情中所起作用的報導。

&ldo;之所以如此，有幾種可能的解釋，其中包括也許我在說謊，也許我自已被人騙了，也許我神經不正常了。但一個不容置疑的解釋是，我告訴了你下列事實真相，而且你必須據此行動：你出生於未來，但未來的希望已消失殆盡;你受未來之託，來到我們這個世界的時空，為的是改變創造未來的事態發展。

&ldo;我說的是真的嗎?你唯一的證據是你預見事態結果的能力。你的這種能力顯然是獨一無二的。它給你一種幻象：不是想像將來會是什麼樣子，因為未來是可以改變的，而是預示如果事態順其自然發展的話，如果沒有人採取行動的話，如果你不對事態發展進行幹預的話，將會發生什麼事情。

&ldo;不過，每次你介入幹預，不管它的方式和程度多麼微妙，你都將改變未來，使它與你來自的那個未來不一樣。你存在於這個時刻，又存在於這個時刻之外，同時又存在於未來。所以，每次變化都使你無法記住。

&ldo;我是昨晚寫下這些東西的，把我所知道的東西告訴你，就如同我自己是幾天前在一家賣舊唱片、舊磁帶的音樂店裡透過聽一盤磁帶才知道自己了一樣。因為你就是我，我就是你，我們倆實際上是一個人。這樣的事情我們已經做過多次了。&rdo;

這位男人對著鏡子上的留言凝視了幾分鐘，他的面部表情慢慢地從擔心到理解，到接受。然後，他從洗手盆邊上的架子上拿起一塊洗臉巾，開啟熱水籠頭，把洗臉巾沾濕，再用它把鏡子擦乾淨。擦完後，他低頭對著洗臉巾上的汙漬注視了一會兒，似乎在說，假如我能把其他東西也如此輕易地抹掉，那就好了。隨後，他把這條洗臉中扔進了角落裡那隻盛放洗滌衣物的籃子裡。

這是一間沒有窗戶的房間，在它的壁櫥裡，這位男人找到了一些很舊很舊的衣服。他到衛生間洗了個淋浴，穿上這些老式衣服，再從一隻小衣櫃最上面的抽屜裡拿了一小堆東西放入他的衣服口袋裡。這些東西包括幾枚硬幣、一把黑色小木梳和一隻皮夾子。皮夾子裡放著一張威世信用卡、三張1美元的鈔票、一張5美元的紙幣和七張25美元的鈔票。這些25美元的鈔票印得花花綠綠，紅、黃、黑三色交織在一起，上面標著&ldo;金國際集團購物紙幣&rdo;。購物紙幣的中央是一個男人的彩色標準像。他頭髮花白，但長著一張剛毅、黝黑、活力充沛的臉。頭像下面，鐫刻著三個字：&ldo;阿瑟&iddot;金&rdo;。

這位男人在壁櫥裡還找到了一些別的東西，並揀了幾件放進一隻舊手提箱裡。壁櫥裡的一件海軍藍男式便裝和一條看上去與它相配套的灰色便褲，他沒拿，仍讓它們掛在那裡。他走出房間，沿著灰色的混凝土走廊朝外面走去。走廊的一邊，排列著一排排的門，但都關著;走廊的另一邊，是一堵堅固厚實的牆。這位男人走過繁忙的餐廳和廚房‐‐