第85頁(第1/2 頁)

他把陸霖的小手指從嘴裡拿開，握在掌心輕輕揉按。從前晏琛心裡不安，也時常習慣性地輕咬指尖，陸霖與他生得相像，再一咬指頭，那模樣幾乎和晏琛重疊了八九分，陸桓城承受不住。

陸霖看完了畫，又低頭翻找那隻木匣子。

匣子裡堆著成百上千枚竹葉，蓬鬆而乾枯。陸霖拿起一枚，與自己的葉子比照了一會兒，發現它更長、也更寬，便舉給陸桓城看：&ldo;這是竹子爹爹的嗎?&rdo;

葉片微卷，褪淡了翠色，薄脆的葉脈上還殘留著晏琛當年的血。

陸桓城接過竹葉安放在掌心，對陸霖點了點頭：&ldo;是啊，竹子爹爹走的時候，留了好多葉子給你。那時候你剛生下來，晚上總愛哭，誰也哄不住，只有抓一把葉子放在襁褓裡，讓你抱著它們，你才能安安穩穩地睡到天亮。&rdo;

陸霖趕忙用兩隻小手捧起一大把竹葉子，湊到鼻前嗅了嗅。

草葉乾枯，香氣淺淡，親近的感覺撲面而來，和從前一樣強烈。他恍然大悟，心裡想，原來不止竹子爹爹愛我，我也同樣愛著他呀。

&ldo;那這個呢?這個是什麼?&rdo;

陸霖眼尖，在亂蓬蓬的竹葉堆裡發現了一塊布料邊角，拎出來遞到陸桓城面前：&ldo;這也是竹子爹爹留給我的嗎?&rdo;

乍見那塊髒汙的布料，陸桓城神色驀地一變，閉目仰頭，顫抖著喘出了一口氣。

它像一塊抹布，遍佈著凝結的黃褐色油斑，應該被早早地丟棄，而不該被收納在這兒。但陸桓城知道，它最初的顏色本是雪白的，只是交到他手中時，已經在菜汁和油汙中浸泡了太久，再也洗不乾淨了。

這塊布料很小，三寸見方，上頭歪歪扭扭地繡著五個字。

整整三年，陸桓城只在最初拿到它的時候讀過一次，然後便逃避地塞進了木匣，落鎖深藏，再也不敢取出。

如今它被陸霖捧到面前，彷彿一條漸愈的傷疤突然撕去新痂，淋漓的血肉翻卷在外，疼得陸桓城雙目急紅，嘴唇煞白，許久才啞聲回答：&ldo;這是……他寫給我的信。&rdo;

&ldo;是信呀?&rdo;

陸霖咋咋呼呼，瞧見什麼都新奇，一塊布料翻來覆去地琢磨，過會兒又嘟著嘴問：&ldo;可是，信不都寫在紙上的嗎?&rdo;

&ldo;嗯，都寫在紙上。&rdo;陸桓城把孩子往懷裡擁緊了些，&ldo;但那時候，你的竹子爹爹沒有紙……他只有這個。&rdo;

陸霖弄不明白了：&ldo;為什麼沒有紙?&rdo;

陸桓城喉嚨裡哽住，有些艱難地開口：&ldo;因為他住在一個……一個很簡陋的地方，那兒沒有紙，也沒有筆……那兒什麼都沒有。&rdo;

陸霖更不明白了：&ldo;什麼都沒有，竹子爹爹為什麼要去那兒住?&rdo;

孩子的嗓音軟軟的，尾調拐著彎兒上揚，透出純然的天真與好奇。他在問一個最簡單的問題，不帶一點兒責備意味，可越這樣，陸桓城就在內疚中陷得越深。每一個字彷彿都是尖銳的質問，是陸霖流著淚，攥著布料，哀哭著問他為什麼要把竹子爹爹囚禁在那兒，為什麼心狠手辣，害得他們骨肉分離，迄今不能見上一面?

他給不出回答，心口陣陣絞痛。

陸霖敏感，察覺到父親有點兒難過，便扭過小身子，摟著他的脖子&ldo;啾&rdo;地親了一大口，然後小心地攤開布料，用兩隻小手捧著，乖巧地問：&ldo;竹子爹爹在這信裡說了什麼呀?&rdo;