第84頁(第1/2 頁)
父子倆一塊兒住在藕花小苑裡,等待著未來的某一天,竹子爹爹悄然甦醒,回到這個他曾經居住過的地方來。
&ldo;竹子爹爹在竹子外頭的時候,生得什麼模樣?&rdo;
一個陽光燦爛的午後,三歲的陸霖坐在陸桓城大腿上,仰著小腦袋問他。
陸桓城把他抱到了銅鏡前,指著鏡子裡幼童稚嫩的眉眼,說:&ldo;竹子爹爹在外頭的時候,和我們筍兒生得一模一樣。等再過十年,筍兒長大了,就會變成竹子爹爹的模樣。&rdo;
陸霖欣喜地&ldo;呀&rdo;了一聲,頗有興致地湊近銅鏡,仔仔細細盯著瞧,片刻後又長長&ldo;喔&rdo;了一聲,興奮道:&ldo;一模一樣!&rdo;
&ldo;那……竹子爹爹愛我嗎?&rdo;
他好奇地問。
陸桓城取來了一隻上鎖的木匣子,掏出鑰匙開啟,從裡頭拿出一卷一卷的畫軸攤在案上。紙面有些枯皺,每一幅都畫著叢叢墨竹,竿直葉茂,或倚窗,或覆雪,而每一根墨竹旁邊,無一例外地都依偎著一棵小筍兒。
他握住陸霖的小手,帶他撫摸那些高高低低的竹筍,溫聲道:&ldo;筍兒,這些是竹子爹爹懷著你的時候畫的,他喜歡你,所以,每一棵小筍畫的都是你。&rdo;
陸霖摸過了一棵又一棵小筍,心裡想,啊,原來在很久以前,我還沒有生下來的時候,竹子爹爹就這麼愛我了呀。
&ldo;那麼,那麼……&rdo;陸霖轉過頭,一雙大眼睛看著陸桓城,&ldo;木頭爹爹在哪裡呢?畫裡哪一根竹子是木頭爹爹呢?&rdo;
陸桓城低頭,在孩子柔軟的臉頰上輕啄了一口:&ldo;木頭爹爹不是竹,不在畫上。那個時候,我就站在你竹子爹爹旁邊,瞧著他畫你呢。&rdo;
……可惜,不是的。
這是一個徹頭徹尾的謊言,哄騙孩子,也哄騙他自己。
晏琛畫筍的時候,他不在家,晏琛捧著畫卷給他瞧的時候,他也瞧不明白。每一株歪斜的竹、怪異的筍,都從他漫不經心的視線裡掠了過去,充其量只換來幾聲零碎的戲弄,幾聲輕浮的調笑,僅此而已。
直到晏琛死後的第七天,他走進了闃寂無聲的藕花小苑,開啟了積灰已久的房門,環顧四周。就在一瞬間,他的身體突然被一道驚電劈中了‐‐牆壁上,每一幅映入眼簾的墨竹與幼筍,都揭開了背後的意義。
陸桓城無法形容那種毛骨悚然的感覺。
它們不單單是畫,它們是一扇窗,透過紙面,還能看見那一段凝固的時光裡,晏琛憂戚的神情、忐忑的心跡、欲言又止的不安。它們明晃晃地掛在眼前,曾經無數次努力地想要告訴他一些真相,可是,他讀不懂。
如今讀懂了,也晚了。
畫中的幼筍還在,畫外的青竹已經離開,留下這些單薄的畫紙,贈予他緬懷。
&ldo;爹爹?木頭爹爹!&rdo;陸霖扭一扭,喚回了陸桓城的思緒,&ldo;你喜歡竹子爹爹,是因為竹子長得好看嗎,像畫裡頭這樣?&rdo;
陸桓城揉了揉陸霖的碎發:&ldo;我喜歡上他的時候,還不知道他是竹子呢。&rdo;
&ldo;不知道呀?&rdo;陸霖驚訝地叫出來,眼中充滿好奇,&ldo;那後來呢?後來是怎麼知道的?木頭爹爹一定嚇了一跳吧?&rdo;
&ldo;是啊,嚇了一大跳。&rdo;陸桓城低頭看著孩子,淡淡地笑道,&ldo;他本來瞞得好好的,可是你一出生,哇哇亂哭,掉