第57頁(第1/2 頁)

小獅兒回到開封，父親罵了他一頓。他考上當地最好的一個高中，念高二時，抗戰爆發了，他停學從軍。後來進了四川三臺的東北大學。1946年畢業，抗戰已勝利了，他已到了東北。

衣洞1949年從大陸到臺灣，常寫小說。1960年在《自立晚報》用筆名柏楊寫專欄。1967年翻譯美國的連環漫畫《大力水手》（popeye）。美國的《大力水手》自30年代起，和現在的超人一樣流行，成為漫畫、卡通、電影的傳奇人物。那時甚至市場上鉛筆、餐具、小擺設等，都描上大力水手。他力大，熱情，可以克服任何困難，永遠是勝利者。柏楊當時的妻子倪明華主編《中華日報》家庭版，柏楊每天翻譯一則《大力水手》漫畫，在《中華日報》家庭版登出。1968年1月2日的一則漫畫：父子兩人在一個小島上，要建立一個王國，島上只有他父子倆，兩人都要競選總統。漫畫中fellows那個字，可以譯成朋友們，夥伴們。可是，柏楊的神來之筆一揮：&ldo;全國軍民同胞們&rdo;。他那個流亡學生在抗戰中聽過領袖人物的&ldo;告全國軍民同胞書&rdo;。這就惹禍了。柏楊以打擊國家領導的罪名，於1968年3月7日被捕，以叛亂罪判刑十二年，初囚禁在臺北景美軍法處，於1973年囚禁綠島，也就是火燒島。1977年獲釋，他把生日定為3月7日，也就是他1968年入獄的日子。

大力水手

《三生影像》 郭衣洞和柏楊(3)

父----我是國王，我是總統，我想幹啥就幹啥！

子----我哩？

父----你算皇太子吧。

子----我要幹就幹總統。

父----你這小娃子口氣可不小。

子----老頭，你要寫文章投稿呀？

父----我要寫一篇告全國軍民同胞書。

子----全國只有我們兩個人，你知道吧。

父----但我還是要講演，敝國乃民主國家，人人有選舉權。

子----人人？只有兩個啦！等我想想……嗯，我要跟你競選。

父----我先發表競選演說：全國軍民同胞們……

子----開頭不錯。

父----千萬不要投小娃票。

子----這算幹啥。

郭衣洞在1960年用柏楊筆名寫雜文時，正是我一生中最暗淡的時期，閉門寫作，和外界隔絕。1964年到愛荷華後，才在臺灣報刊上看到柏楊的雜文，尖銳潑辣，揮灑自如，主題總離不了人權和人道‐‐20世紀人的兩大問題。柏楊是誰呢？柏楊雜文似曾相識，雜文中的&ldo;悲&rdo;和&ldo;憤&rdo;，早在郭衣洞50年代的小說中萌芽了。原來郭衣洞化身柏楊了！

柏楊說：選擇雜文這一文學形式，是因為現代時空觀念，對速度的要求很高，而在文學領域中，雜文是最能符合這個要求的。它距離近，面對面，接觸快，直截了當地提出問題，解決問題，不像小說詩歌，必須經過慎密的藝術加工，把要反映的事象加以濃縮，它的價值和影響力，需要頗長的時間才能肯定。

柏楊已出版小說、雜文、報導文學、歷史著作等五十幾本書。就是在獄中，他也寫作，完成《中國人史綱》、《中國帝王皇后親王公主世系錄》和《中國歷史年表》。半個世紀了，他沒停過筆，用多年時間將資治通鑑譯成現代語，並加評語，成為柏楊版《資治通鑑》。

1984年他在愛荷華時，正為柏楊版《資治通鑑》日夜不停地沒命地工作，每月一書。晚間到我家來，也就是休息。諶容