第56頁(第1/2 頁)

……根據它已發行的二百多期的文學作品，加以分期分類，從中追蹤其內容與風格的逐漸轉變，也藉此突顯50年代在&ldo;反共文學&rdo;之外的多樣面貌。這份刊物的本身就具備風格不同的作家群……

……十年間二百六十期，刊登約三百篇文學作品，包括八部中長篇小說，三部劇本，及其他新詩、短篇小說、抒情散文、文學理論、書評等不同文學類別的文字，隱隱然呈現50年代臺灣一個文化層次的風貌，文學歷史的縮影。

現在回想起來，雷震先生對一般的稿子，都是字斟句酌。我採用的文藝作品，他根本不看，好像是說：你決定就行了。大概認為文藝作品不會惹禍，就讓我自由去填補雜誌的空白吧。我就在那一小塊園地上撒種栽花。採稿著重藝術性，流行的反共八股全不要。《自由中國》登出並出書的，如梁實秋的《雅舍小品》，吳魯芹的《雞尾酒會》，陳之藩的《旅美小簡》。此外林海音的短篇小說如《城南舊事》，朱西寧的短篇小說如《鐵漿》，余光中的《1842年葡萄酒》、《黃昏星》、《二月之月》《仰望》等十幾首詩，都是50年代在《自由中國》登出的。那時《自由中國》登出的小說，著重寫真實，寫的是動盪時代的小人物，不是口號的叫喊，不是理念的渲染，可說是臺灣60年代的現代主義的前奏，後來和夏濟安主辦的《文學雜誌》相呼應。

郭衣洞那時寫小說。《自由中國》登出《幸運的石頭》，《被猛烈踢過的狗》，諷刺官場和所謂的&ldo;尊師重道&rdo;，瀟灑潑辣，簡直就是黑色幽默。他的文筆有魯迅之風。郭衣洞大概不同意將他和魯迅相比。他在當時的臺灣文壇，還是冷門作家，在《自由中國》登出的小說，卻是一陣久旱的暴雨，洗刷得人神智清新。他那時的小說，已具有後來柏楊雜文的特殊風格，嬉笑怒罵之中，隱含深厚的悲天憫人情懷。

《三生影像》 郭衣洞和柏楊(2)

臺灣50年代的文化沙漠的確寂寞，為《自由中國》寫稿的一小撮文藝作家，有時聚在一起，喝咖啡，聊聊天。後來詩人周棄子發起，乾脆每月聚會一次，輪流召集，稱為&ldo;春臺小集&rdo;。每月在便宜的小餐館，或在某個朋友家裡聚會。琦君散文寫得好，也做得一手好菜，她的杭州蝴蝶魚令人叫絕，輪到她召集&ldo;春臺小集&rdo;，我們就去她在杭州南路的小屋，大吃一頓她精緻的美味菜餚。&ldo;春臺小集&rdo;也幾經滄桑。郭衣洞突然放棄小集了，司馬桑敦去日本任《聯合報》特約記者，夏濟安、劉守宜、吳魯芹創辦《文學雜誌》，&ldo;春臺小集&rdo;就由劉守宜主持，每個月到他家聚會一次。《自由中國》和《文學雜誌》在文學上是聲氣相通的。1960年，《自由中國》被封，雷震被捕，&ldo;春臺小集&rdo;也就風流雲散了。有位作家立刻擺出另一個面孔，寫文批判《自由中國》和雷震先生，人間冷暖，立見分曉。

郭衣洞參加&ldo;春臺小集&rdo;的時候，我們可真年輕！都是在動盪不安中逃亡到臺灣的。各人有各人現實生活的問題，在創作中都在各自摸索，有的人甚至在情感生活中也在摸索，郭衣洞就是如此。但那時我並不知道，他是蔣經國創辦的中國青年反共救國團的重要人物，是中國青年反共救國團的中國青年寫作協會總幹事。我這個和《自由中國》關係密切的人，對他自然有幾分戒備，但他語必驚人，嬉笑怒罵之中，一針見血，逗人大笑，卻叫人無奈。我只是站得遠遠地看他。

1968年郭衣洞因翻譯一則《大力水手》而被捕，以叛亂罪判刑十二年。1977年獲釋。

1984年，他和張