第55頁(第1/3 頁)

王安憶的父親是新加坡華僑，1942年抗戰時回國，參加解放軍，1957年被打成右派。茹志鵑沒告訴兩個女兒和兒子，到&ldo;文革&rdo;時才告訴他們。

茹志鵑對我說：安憶下放農村時候，十六歲。我和她每星期通兩次信，她在信裡形容她那兒的生活，那時候我就發現她可以寫。譬如，她描寫她住的農家：燕子來做窩，就是吉祥之兆，燕子不來做窩，就是不吉祥。她在一封信裡告訴我：好了，燕子來做窩了。

《三生影像》 母女同在愛荷華(4)

我對王安憶很好奇，有一天問她：你現在剛到美國，是什麼感覺？

她說：我印象最深的是美國的富裕，中國人嚷著精神文明，沒有物質，沒有起碼的生活條件，談什麼精神文明？

但是，物質太豐富了，也帶來很多問題。

很對。但我們現在還沒有那些問題。我們只要吃飽飯。以前叫我們學雷峰，現在叫我們學張海迪！要把我們都從一個模子磕出來，毫沒自己的個性。到現在為止，我只看到美國好的一面。

你以後到了大城市，就看到另一面了。我說。

美國人有活力，又會玩。我們簡直沒有享受到生活！人是自私的，先顧到自己，才顧到社會。自己好了，社會也好了。

有一次，她談到中國的年輕人：生活沒有目標。你會看到一個年青人，在黑影地裡，靠著電線桿站著，你會看到年輕人很無聊地在街上閒逛嗑瓜子。

安憶，你回去後，會有什麼感覺？

我會很憤怒。

你回去後，很難適應了。

我相信。她轉頭笑對陳映真說。你的論調和我們完全一樣！學雷鋒呀！為別人犧牲呀！雷鋒當然好！但我們不要被人逼著去學！

你必須為整個國家著想，把自己貢獻出去。陳映真說。

我首先得找到我自己，才能把自己貢獻出去！來美國對我衝擊很大，但我是要回去的。我覺得有許多東西要寫。作為一個中國作家，我很幸運！

他們在愛荷華三個月，然後在美國旅行一個時期。

安憶回上海後給我來信：

華苓阿姨：

……這次去美國，對於我的創作，對於我的人生，都是非常非常重要的。世界很大，而我們活動空間和時間都那麼有限。說真的，我實在從心裡感激您和安格爾伯伯給了我這麼一個機會……不僅是可以認識美國，還使我認識臺灣，認識香港，認識西歐、東歐、非洲。您為我安排的內容最多。還有藍藍，她對我最大的幫助，是幫助我這麼貼近地去認識了現代舞，這使我對現代藝術、現代生活有了瞭解。

這些時，我開始去寫東西了。真糟糕，寫得不順心。最近我對自己頗不滿意，已經將兩萬字的一個中篇中途放棄了。心裡也十分煩惱。這也是沒有心情寫信的一個原因。我感覺到自己的創作面臨一個危機。但願能安然度過。

……愛荷華好嗎？聽說愛荷華的春天美極了，花一下子開了。這真是個美麗的地方……

華苓阿姨：

……自從我從深圳回來之後，不曉得怎麼一來，開了竅。那些混亂的思想──由於受了極大的衝擊而混亂的思想，似乎一下子條理起來，並且平靜下來，就開了路，讓我能夠坐下來寫東西了。上半年寫的兩個中篇已經發表。這是從美國回來之後頭兩篇小說。反映很大。都說我有了極大的變化，我自己也這麼覺著。下半年開始至今，我已經寫了兩個短篇，兩個中篇。第三個中篇已經在寫第二稿了。這些東西，凡看過的人都覺著，變