第53頁(第1/2 頁)

1983年陳映真在愛荷華，他父母在美國奧瑪哈女兒家。11月中旬，兩老和女兒、女婿以及兩個外孫女，帶了一桌酒席，特來愛荷華和我們聚會。陳伯父見到paul，兩人相擁流淚。他們邀請了所有的中國作家到我家，還有韓國詩人漢學家許世旭。陳伯父和吳祖光擁抱，也是淚汪汪的。

陳伯父在飯桌上起立講話，聲音哽咽：十幾年以前，映真出事，親戚朋友全不來了。那是我家最黑暗的時期。那時候，一個美國人，一個中國人，素不相識，卻給我們很大的支援，這是我一輩子也不能忘記的。我們家一向是向著大陸的，今天可以和大陸的作家們在一起，這也是因為他們兩位的關係。我也要特別謝謝他們。

paul接著說：世界就應該是這個樣子。今晚是我們在愛荷華最動人的一晚。

陳映真在《現代主義底再開發》一文中寫過：

一個思想家，不一定是個文藝家。然而，一個文藝家，尤其是偉大的文藝家，一定是個思想家。而且，千萬注意：這思想，一定不是那種天馬行空不知所至的玄學，而是具有人底體溫的，對於人生、社會抱著一定的愛情、憂愁、憤怒、同情等等思索的人底思索者，然後他才可能是一個擁抱一切的良善與罪惡的文藝家。

陳映真就是具有人的體溫、人的骨頭、人的勇氣的文藝家，一直在他稱為&ldo;臺灣當代歷史的后街&rdo;中獨行，即令現在，在21世紀的今天他仍然是寂寞的，焦慮的，在另一條后街中踽踽獨行。

《三生影像》 母女同在愛荷華(1)

母女同在愛荷華

‐‐茹志鵑和王安憶，1983

1983年的愛荷華，有一個非常戲劇性的秋天。

在那之前，我讀到茹志鵑的幾篇小說，最欣賞的一篇是《剪輯錯了的故事》，在70年代的中國文壇，那篇小說在創作手法上，是一個大突破。由於作者巧妙的技巧，小說所表現的人物是多面的，所寫人與人之間的關係是複雜的，所提示的社會問題是客觀的。整篇小說充滿了溫柔敦厚的諷刺和詼諧。《剪輯錯了的故事》由一場一場的&ldo;景&rdo;，共七個&ldo;景&rdo;而組成。每一&ldo;景&rdo;是個特寫，集中在一個主題上，幾乎可以自成一體，成為一篇小小說。七個&ldo;景&rdo;又互相交錯在現在和過去之間，細緻的結構，有節奏的文字。甚至每一景的小標題，也新穎而有含義，例如&ldo;拍大腿唱小調，但總有點寂寞&rdo;。小說的意義不僅隱含在故事中，也隱含在人物刻畫中，甚至在小標題中。

1978年，我在離鄉三十年後，和paul及兩個女兒一同回鄉。那時我和paul就十分希望邀請作家來愛荷華，在北京曾努力過，和夏衍先生也談過，根本不可能。1979年中美建交後，中國作家才能應邀到愛荷華來。那幾年來的作家，都是&ldo;文革&rdo;後的&ldo;出土文物&rdo;。他們是犧牲過而又被犧牲的一代，活過抗戰，活過國共戰爭，活過&ldo;文革&rdo;，終於得到第二次解放。他們對隔離了多年的世界，充滿渴望和好奇。

1983年，吳祖光和茹志鵑應邀來愛荷華。王安憶那年二十幾歲，已出版小說集，1982年並以《本次列車終點》獲全國優秀短篇小說獎。那時她的短篇小說就已鋒芒畢露，例如《迴旋曲》。小說用非常簡潔的對話，揭示了一個社會問題。《迴旋曲》分三節，每一節有不同的旋律。每一節提示一個問題。三節提示了三個問題：戀愛期間的問題，結婚期間的問題，結婚以後夫妻分居的問題。第一節一對戀人的旋律如月光小夜曲般優美；第二節的旋律迫切急促，新婚夫婦要找一個旅館度蜜月；第三節婚後