第52頁(第1/2 頁)

魚蒸好了，陳映真還沒到。

吳祖光說：陳映真給國民黨綁票綁走了。

王安憶說：我聽見他在走廊吹口哨。

《三生影像》 踽踽獨行(3)

我們吃魚，喝酒，不斷給陳映真打電話，沒人響應。魚快吃完了，他來了。原來他在洗衣房洗完衣服，阿根廷女作家突然開門，請他進去喝杯茶。她談到自己身世，猶太人家庭，父母從俄國去阿根廷，母親有精神病，她精神壓力很大。

原來你吹口哨，她就開門了。我說。

他笑說：她太老了，否則，洗也洗不清。

他們到我家來看訪問五位中國作家的錄影帶：丁玲，茅盾，艾青，巴金，曹禺。

陳映真說：真過癮，不必左顧右盼。

我笑說：這兒沒人打小報告。

看完五位作家的訪問後，他說：大陸上的作家吃了那麼多苦，我所吃的苦算不了什麼。

在大陸作家之中，他對年輕的王安憶最關心，最好奇，也最讚賞。那時大陸作家的作品還不能在臺灣發表。他在愛荷華一口氣讀完她送的幾本集子。1984年，他將王安憶的《本次列車終點》發表在臺灣的《文季》，也許是臺灣初次發表大陸作家的作品，而在那年代的臺灣，那是很大的忌諱。

他評王安憶:

……作為一個年輕一代的作家，她的焦點和情感，毋寧是明顯地集中在年輕一代的遭遇和感受上。她在作品中所透露的批判，雖然沒有大陸年輕一代哲學家的深刻，但她所提起的質疑，卻有王安憶的認真和誠實，感人至深。

當然，陳映真對第三世界的作家非常有興趣。他特別訪問菲律賓詩人、戲劇家和文學批判家阿奎拉（reuelolaaguilla），談論菲律賓在西班牙和美國殖民期間的文學和語言問題，以及目前的文學思潮。在長時間的訪問中，最後他問到文學和革命的關係。阿奎拉的回答是：文學不能使革命成功，文學也不可能改變世界。文學只能喚起民眾，喚起他們對公理、正義、愛和和平的意識。

那年有位西班牙作家卡洛斯（carlosalvarez）來愛荷華。大家一同乘車到外地去遊覽，黠慧的巴勒斯坦女作家卡梨菲（saharkhalifeh）在他身邊坐下。

他只能說幾個簡單的英文字。她轉身對我調皮地笑著說：他用完了那幾個英文字，我就過來和你聊天。

你喜歡美國嗎？她問卡洛斯，說完和我一起大笑。

喜歡，美國人。政府，不。

你結了婚嗎？

沒有。啊，結了。啊，沒有。和一個女人一起。

我們又大笑。

為什麼不結婚？害怕女人嗎？

是的。離婚。

他們就那樣子用最單純的語言，卡洛斯表達了複雜的個人歷史。他在佛朗哥時期坐過好幾次牢。他為被暗殺的共產黨抗議，在外國發表文章，坐牢；為工人說話，坐牢。最後一次，判刑四年，佛朗哥死時，被大赦釋放，坐了二十個月的牢。他從1957年到1982年，是共產黨員。

《三生影像》 踽踽獨行(4)

我要訪問你！陳映真大聲說，他正好坐在卡洛斯身後。

那年秋天，paul患後腦炎，感染細菌，多次去醫院檢查，終至動手術開刀，映真和我以及家人一同照顧他，和我患難與共。在醫院等待室，我和他有談不完的話，談的多半是當時臺灣的情況。

你是個宗教家庭，怎麼對左傾思想有興趣？我問。

我爸爸從小就教我們，我們是中國人，所以從小我們就認為中國在那邊，那兒才是我們的國家。父親有魯迅的書，中日對照。我拿來看