第58頁(第1/2 頁)

苦難見真情。我所看到的，是苦難中的那個柏楊。有幸可以稱呼他：我的朋友柏楊。

《三生影像》 鄉下人沈從文(1)

鄉下人沈從文，1984

1980年4月，我和paul到北京，在中國作家的晚宴上，突然回到年輕時光。

回到卞之琳的斷章：&ldo;你站在橋上看風景，看風景人在橋上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。&rdo;

也回到馮至的南方之夜：&ldo;……燕子說，南方有一種珍奇的花朵，經過二十年的寂寞才開一次──這時我胸中忽覺得有一朵花兒隱藏，它要在這靜夜裡火一樣地開放。&rdo;

也回到沈從文的鄉下人：&ldo;這些人生活卻彷彿同自然已相融合，很從容的各自在那兒盡其生命之理。&rdo;

那時光是很久很久以前了。

現在，我和paul一走進大廳，卞之琳，馮至，沈從文就在眼前。我恍惚了一下子，只見一張發光的臉，微笑望著我們。

我立刻知道那是誰，跑過去不斷叫著：沈先生，沈先生，沒想到，沒想到！

他握著我的手，仍然微笑著。

我轉身拉來和人寒暄的paul：你猜這是誰？

paul兩眼盯著他。

就是那個在衙門口轅門上、雲梯上看到許多人頭、一串串耳朵的小男孩！我說。

沈從文！沈從文！paul驚喜大叫。他雙手捧著沈先生的手說：我在華苓的沈從文評傳裡，讀到你小時候去看殺頭的情景。

每逢他講到中國人的處境，他就會講那小男孩看到的那一串耳朵。我告訴沈先生。

他仍然淡淡笑著。

那天，我舉杯暢飲，一連幹了幾杯酒。paul吃驚地望著我，對在座的人說：華苓從沒這樣子喝酒。

兩桌人酒酣耳熱，談笑風生，好像各自都有可慶祝的事。只有沈先生沒說話，也沒吃什麼，只是微笑著坐在那兒。他的臉特別亮。

沈先生，怎麼不吃呢？我正好坐在他旁邊，為他揀了一塊北京烤鴨。

我只吃麵條，吃很多糖。

為什麼呢？吃糖不好呀。

我以前愛上一個糖坊姑娘，沒成，從此就愛吃糖。

滿桌大笑。

paul聽了我的翻譯，大笑說：這就是沈從文！

我說：小說家又編故事了。沈先生，海外許多人喜歡你的作品。我在臺灣有你的《湘行散記》，一位好朋友忍痛割愛送給我，封面很可愛，有個小虎花園，還有幾筆小孩畫的樹木、小屋……

小虎是我兒子。他開心地笑了。

那本書傳來傳去，書頁都散了，有的一碰就碎了，我放在卷宗夾子裡。離開臺灣，我只帶了那本書。

我的書都落伍了。

落伍了？

沈先生沒有反應。

《三生影像》 鄉下人沈從文(2)

沈從文的小說，是我60年代從臺灣到美國以後才一篇篇細讀的。50年代在臺灣，朋友之間私自流傳《湘行散記》和《從文自傳》，再也找不到沈從文的書了，凡是留在大陸的作家的作品，都是禁書。那時沈從文在大陸也沉默了。

1964年，我到美國以後，遍尋沈從文的書。斜靠床頭，讀鄉下人的小說，嗑五香瓜子，瓜子殼撒了一地，又回到故鄉的土地上了。沈從文在《習題》一文寫道：

我實在是個鄉下人。才說鄉下人我毫無驕傲，也不自貶。鄉下人照例有根深蒂固永遠是鄉巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同。他保守