第23頁(第1/2 頁)

一九四五（昭和二十）年二月底，軍方發出禁止&ldo;私人制裁&rdo;的通告，但&ldo;二年兵、三年兵還是鬧得很兇，雖然禁止了，卻沒什麼效果&rdo;。戰爭擴大與戰況惡化，也是造成&ldo;私人制裁&rdo;橫行的原因之一，只靠形式上的通告無法達到任何遏止的效果。

讓謙二印象深刻的，除了這種老兵對新兵的霸凌之外，問題更大的其實是日軍的&ldo;形式主義&rdo;。他如此說明：

我們需要記誦一種叫作&ldo;典範令&rdo;的《步兵操典》與《作戰要務令》，以及所謂的《軍人敕諭》，而且必須一字一句完全按照原文背誦，至於是否理解內容，則完全不予考慮。老兵們說：&ldo;軍人應該遵守的有哪五項，都寫在《軍人敕諭》裡，被問到的時候，不能回答&l;報告：是忠節、禮儀、武勇、信義、樸素五項&r;，而必須要按照原文背出&l;第一，軍人需以盡忠節為本分；第二，軍人應禮儀端正 ……&r;。&rdo;記錄戰鬥要領的《步兵操典》中的&ldo;警戒四周&rdo;也不準說成&ldo;警戒周圍&rdo;，所有都是形式主義，把上邊交代的事項按完整的形式做出。

裝備品方面，要以檔案登載&ldo;額數&rdo;的部分非常囉唆，但只要檔案上形式完整，往後就不會出問題。在內務班內如果缺少備用品，便會產生責任問題，所以需要到其他中隊偷來補齊額數，偷竊問題層出不窮。

例如，在日語稱為&ldo;物幹場&rdo;的曬衣場，除由新兵負責晾衣服之外，還得派出擔任&ldo;物幹場監視&rdo;的兵員，否則自家中隊的衣物很容易遭他隊竊走。吃完飯後洗餐具，萬一餐具掉了千萬不能就這麼彎腰去撿，因為一彎腰，其他還放在洗手槽內的餐具就可能被偷走。為了防止這種狀況發生，得先以腳踏住掉下去的餐具，等洗完餐具後，請附近的同伴幫忙看守，這時才能去撿拾。

我自己的汗衫也被偷過，最後靠老兵幫我偷了一件回來才得以應付過去。這些雖然稱不上是大事，但也因此讓人無暇思考。總之，只要不讓上級來追究責任就好，滿腦袋只能考慮這件事。

進入軍隊後，謙二也開始抽起配給的香菸。新兵幾乎沒有自由時間，在上廁所時抽根煙，是唯一能喘口氣並不受責罵的時光。

新兵訓練期間，謙二把自己的照片寄給父親雄次。&ldo;當時的軍隊很重視表面功夫，新兵的時候必定得拍張照片寄回給家人，證明自己&l;精神鼓舞、勤勉軍務&r;。而且因為有檢查制度，所以沒辦法在信件中提起自己每天捱打。&rdo;伊七年紀已經大了，能夠委託收取信件的只剩下雄次，因此軍隊寄出的信件都寄到雄次住處。

謙二受完三個月的新兵訓練後，便被派駐到位於牡丹江西南約二十公里處的寧安，分配在第二航空通訊聯隊，該聯隊隸屬於負責該區域的第二航空軍，主要負責機場與飛機間的無線電通訊，以及機場內外的地面通訊等任務。

因為體力不佳導致成績低下的謙二，仍然是二等兵的身份。東京入伍時與他一同擔任新兵任務指導的同期，都已經成為幹部候補生，這更讓謙二倍感淒涼。在第二航空通訊聯隊裡，優秀人才都配置在第一中隊，謙二則配置在第八中隊。

謙二被送往距離寧安火車站東部兩公里位於原野中的兵營，火車站旁有座小型飛機場。經過三個月緊張不已的新兵教育期、令人眼花繚亂的繁忙之後，抵達寧安卻突然有了大量空閒。他們這個區域已經沒有飛機，通訊聯隊幾乎沒有什麼像樣的工作需要處理。

我只看到過一次飛機。昭和二十年五月左右，好不容易來了一架單引擎飛機，但立刻又起飛離