第22頁(第1/2 頁)

抵達牡丹江時，謙二等人只穿著軍裝，卻沒有配備槍枝或其他裝備。從東京的軍營帶來的，只有一個粗竹筒，上頭命令以此代替飯盒與水壺。

抵達牡丹江時，我們脖子上用繩子掛著竹筒，當地老兵稀奇地看著我們，其中一個人還說：&ldo;內地物資已經缺乏到這種程度了嗎？&rdo;實際上，也正如他所說的，我們是隻穿著軍服、沒有武器的集團。

謙二一行人被送到電信第十七聯隊，隸屬屯駐於中國東北的關東軍，是&ldo;第一方面軍&rdo;的直轄部隊。過往號稱陸軍最精銳部隊的關東軍，早已把精銳部隊都調往南方戰線，為了填補這些空缺，才補充第一年入伍的新兵，進行緊急的部隊編成與訓練。

在軍隊駐紮地，軍官與士官們可以分配到個人房間，剩下計程車兵則在被稱為&ldo;內務班&rdo;的單位過著集體生活。會檢查個人信件，也檢查個人物品，除了在廁所之外沒有個人隱私。平常內務班有十幾名班兵，受新兵教育的&ldo;初年兵&rdo;與入伍較久的&ldo;老兵&rdo;比例大概是一比一；但大量動員的時候，新兵數量大為增加。謙二所屬的電信第十七聯隊的中隊，有五個&ldo;內務班&rdo;，裡面大概有一百五十名新兵。&ldo;精銳部隊已經調往南方，關東軍只剩下骨架。雖然我們不是年紀較大的召集兵，總還算是年輕現役兵，但類似我這種體質不佳的人很多。&rdo;

在謙二受到徵召的一九四四年，連徵兵體檢時屬於第三乙種體格者也被納入徵集物件，而且最高服役年齡由四十歲提升至四十五歲，徵召年齡則從二十歲以上降低至十九歲以上。謙二正是因為這項修正而被徵召入伍。謙二所屬的中隊共有五個內務班，其中第四、第五班內以體格不佳的現役兵居多，謙二配置在第四班。

當時日本陸軍入伍後，需要在內務班接受被稱為&ldo;新兵教育&rdo;的新兵訓練，然後根據在軍隊內的成績與入營前的學歷執行選兵，施行方式大致如下：

擁有中學畢業以上學歷者，入營三個月後接受幹部候補生考試，合格後即成為一等兵。接著再根據接下來三個月的勤務成績，分成可升軍官的&ldo;甲種幹部候補生（甲幹）&rdo;與可成為士官的&ldo;乙種幹部候補生（乙幹）&rdo;，入營滿一年時各自就任所屬軍階。

只有高等小學校或更低學歷者，如在三個月新兵訓練中表現優秀，可於&ldo;一選拔&rdo;成為一等兵。再過三個月的第二輪選拔中，優秀者會被拔擢為上等兵，開啟自己晉升士官的大門。

在三個月後的新兵選拔中落選者，再過三個月可接受第二輪選拔，此時相當比例都可以升為一等兵。兩次選拔都落選者，入伍一年後全部自動升為一等兵。但是執行勤務狀況惡劣、被視為反抗上級命令者，之後就成為&ldo;萬年一等兵&rdo;，永無升遷希望。軍隊除了是學歷社會之外，同時也是競爭主義的社會。

謙二自中學畢業，所以擁有接受幹部候補生考試的資格，他早在東京入伍的時候就已經被委託擔任六名新兵的&ldo;指導&rdo;。謙二在富士通訊機上班期間是個優秀的事務員，工作上也相當迅速勤快。

可是在中國東北時，因在嚴冬時期長時間坐車，他出現了嚴重的腹瀉症狀，體力非常差。

體力變差了之後，判斷力也遲緩了，腦袋裡面一片朦朧。雖然一開始就被派任&ldo;指導&rdo;任務，但自己接受命令時反應卻非常遲緩，一點都不機靈，還犯了許多錯。對軍隊而言，我就像毫無用處的豆腐渣一樣。

謙二的勤務狀態不佳，當三個月的新兵教育結束後，他仍參加了幹部候補生的考試。每個中隊都會派出幾個人