第91頁(第1/2 頁)

廖先生的這處莊園，入夜常常開舞會的，前院裡映著黃昏的光，飄出濃濃的烤肉香。手風琴聲伴著斷續的鋼琴聲，徹夜不停。雲瀾住在二樓上最東頭的一間，離奔放的舞池已經算遠的，但還是在天花板上，不斷看到層出不窮的五彩光圈，跳蕩不休。雲瀾小時候在家裡習慣了，外面鬧翻了天，摔了古董、推了五斗櫃，都不干她的事，她看她的西廂記，也看玩偶之家，看風俗通義，也看西行遊記。這些吵鬧的時候，都是不問世事的好時候。

這天下了小雨，有了一點入秋的意味，像從前在上海家裡，該是吃栗子蛋糕的時節。雲瀾從郵局走回來，沒有撐傘，裙角上沾了泥水。她在門廊下迎風站著，只看著眼前一叢玫瑰花樹，許久不言。這是她收到的第二封空白的信，她當然知道是他寄來的，知道她地址的，除了懷承就只有三哥了，三哥是藏不住話的人，一句話梗在喉嚨口，半夜也會來找你說清楚。再有就是茉莉，可她那時離港前曾和茉莉交流過地址的問題，茉莉遺憾的勸她先放一放，又不是不回來了，她和大哥也許很快也要回廣州去，等兩下里落定了再說。她和茉莉就此失去了聯絡。

她如今收到第二封沒有落筆寫字的信，他出了什麼事麼？是什麼讓他不能寫字？她甚至隱隱有種預感，也許今後都不會收到他親筆的來信了。

嶺外音書絕，經冬復立春。

真的入了秋，她也真的收到了每月一封的空信。她坐在後迴廊的月桂樹下面，不記得是第幾次從那隻信封裡把一頁信紙抽出來，她舉起來，對著如洗的藍天凝神看著，能看出透了光的紙紋，細細的，錯亂的，像這現世萬物一樣理不出頭緒。

她把空白的信箋依著摺痕疊好，塞回信封裡。起身從後門走上樓去，背影倒映在樓梯上，一稜一稜的，像水裡的波紋，並不特別落寞，她漸漸明白過來，這些空白的信，是他在說話，他說：我還活著。也許是他到了離槍炮聲最近的地方，不得不這樣表達。她於是也照舊寄回信去，仍舊寄到佟家別墅。不知他能不能收到，但她想，也是告訴他，她明白他的意思。

他們之間，不知從何時起，有了種蒼老的默契，隔著日月和山海的，不必說明的聯絡。

她的時間就在這些等待裡流淌去…

雲瀾是做好打算，聽從懷承的建議，繼續讀下去，讀博士學位，在原地等他來接。她想，她一切按約定好的行事，他也一定會來赴約。

桃木匣子裡的空信已經裝不下，她倒換盒子的第幾次，已經不記得了。她的教授很喜歡她，非常歡迎她在畢業後繼續留下來深造。美國的醫科比她原想的攻讀時間要短一些，從前明大的醫科學制長，這裡短一年，只要五年就能修到學位。她來的第二年，入秋時，參加了畢業典禮。本來邀請母親一同來參加的，可珍妮因為不喜歡雲瀾學校的網球場，嫌棄那裡侷促一股子鄉下氣，畢業典禮又正好定在網球場舉行，她於是就沒去，在家裡看著一眾僕人收拾行李，預備去南加州的旅行。

雲瀾也沒有非常的興奮，她因為已經定好要繼續念下去，所以對畢業後的生活並沒有許多期待，不像其他同學們，滿目的翹首以盼，盼未知的未來。她的未來裡，只有一個人值得等待，有他如約而至的那封空箋，她可以天長地久的等下去。

典禮結束，她和教授合影後，便禮貌地退場先走，連晚上的晚宴也一併請了假。教授叼著菸鬥，在背後嘟囔：聰明又神秘的東方姑娘。

她回到家時，客餐廳的走廊上，已經堵上兩隻大皮箱子，她側過身，穿過去。珍妮從起居室出來，看見她，沒停下，想起自己拉在盥洗室裡的發刷子，正一疊聲的叫人去拿。忽然想起什麼，又回頭來，「雲瀾，剛剛有封上海的來信，寄給你的，我放在……」她舉著右手想說在門廳的桌子上，一細想，好像不是，這