第14頁(第1/3 頁)

沒有人知道，那段日子他是多麼期盼著死。他希望自己能死在不眠不休的醫院裡。他希望自己能像電池突然出問題的手機那樣，前一分鐘還在搶救病人，一瞬間覺得周遭的世界一片明晃晃的光，心臟準確地驟停。讓他像棵被伐倒的樹那樣死。若是這個願望真的能實現，他會懷著善意邀請這些他蔑視的人們來參加他的葬禮，會誠懇地微笑著讚美他們送來的花。

想像有時候會很具體，栩栩如生。他低下頭去閱讀弟弟的簡訊，弟弟快樂地告訴他這個學期拿到了獎學金。他能嗅出那孩子跟他講話的時候那股小心翼翼的氣息，於是他嘆口氣，回復他，就算有了獎學金，他也照樣還是會寄給他全年的學費。

那個女人是在一個清晨來到醫院的。還不到六點鐘，夜班的末尾，新的工作日還沒正式開始。她是一家醫藥公司的銷售代表，看到她無懈可擊地出現在這個鐘點讓他略微吃驚，無論如何，敬業的人值得尊重。她唇紅齒白地笑笑：&ldo;陳大夫，我知道這個時候準能碰上你。&rdo;

她並不聒噪，說完這句話就自行安靜了下來。她沒再多說一句她想要推銷的藥品，以及商家允諾給他的回扣‐‐因為該說的話她早就說完了。他不理會她，兀自盯著桌上的電腦螢幕。那天略微清閒，沒有任何一個病人需要搶救，所以他有了一點時間，開啟電腦裡他收藏的美劇。很老的劇集：《急診室的故事》‐‐那一年，《實習醫生格蕾》和《豪斯醫生》都還沒誕生。

劇情裡面，此起彼伏的&ldo;doctor 這個&rdo;&ldo;doctor 那個&rdo;的聲音讓他心折。黎明將至的時候他會比較心軟，所以他總是比較容易記住死在破曉時分的病人。他覺得，英文中doctor這個詞，配上姓氏，自有一種微妙的韻律。相比之下，doctor chen聽起來稍微單調些，中文發音裡沒有那些灰塵一般附著在正經發音身後的小陰影。

他回過神來的時候，發現那女人專注地看著他的眼睛。

&ldo;你英語很好吧?&rdo;她問。

&ldo;還可以。&rdo;他笑笑‐‐gre幾近滿分，不過這些年真的退步很多了，他沒必要跟她說那麼清楚。

她笑笑，有些落寞地看著他的臉龐：&ldo;陳大夫，在你心裡，是不是這裡面的病人，比你的病人都要高階呢?&rdo;

他心裡重重地戰慄了一下。

那天她離去之後，他第一次仔細地、翻來覆去地看了看她的名片。後來，他是在那一年的五月中第一次去拜訪她父母的。她的家位於龍城的老街區，是一個異鄉人很難有契機深入其中的地方。進宿舍院的大門的時候他才驚覺，按照禮節來說，自己至少該帶去一點水果。他轉過身去，尋找老街區裡那種零星分佈的小攤販的時候，看到身後那條狹長的街上落滿了槐花。

槐花混合著塵土，零落成泥地覆蓋了地面上濃濃的晚霞。晚霞和槐花，一起斑駁著，說不清到底是誰葬了誰。有幾個小區裡的孩子快樂地從地上把槐花拾起來，其中一個蹣跚學步的小傢伙還果斷地塞進了嘴裡。

那一瞬間，他覺得有什麼東西改變了。他非常清楚，在這個瞬間，經過了曠日持久的掙扎，也許從此刻起他不會再失眠，不會再擔心百憂解，不會再期盼神恩浩蕩的末日‐‐他終於放棄了自己。他終於覺得&ldo;自己&rdo;可以是一樣略微柔軟的東西，便於拋棄。他心情複雜地打量著這條靜謐的街道，反正，終究不過是死‐‐他在心裡和這個城市說話：我允許你埋葬我了。

他們在那一年的夏天結了婚，她的母親直到最後都念念不忘他