第17章 《無聲之愛》(第1/3 頁)

江予撿到沈清歡那夜，春末的雨絲裡帶著梔子花的香氣。

十八歲的少女蜷縮在便利店簷角，白裙被雨水洇成半透明，像團隨時會消散的霧。她仰起臉時，睫毛上的雨珠簌簌墜落，在霓虹燈下折射出細碎的虹光。

"會煮醒酒湯嗎？"江予扯松領帶，喉結滾動著威士忌的餘韻。後視鏡裡那雙杏眼倏地睜大，浸著水光的眸子比車窗外迷離的燈火更惑人。

沈清歡抱著膝蓋縮在真皮座椅角落，腕骨伶仃得能看見淡青血管。從孤兒院逃出來的第三十七天，先天性心臟病的診斷書在帆布包裡沙沙作響，像死神溫柔的絮語。

"當我的未婚妻。"三個月後江予將鑽戒套上她無名指，祖母綠在月光下流轉著幽光。他指腹擦過少女頸側，滿意地感受她蝴蝶骨輕顫，"別愛上我，這只是交易。"

沈清歡垂下睫毛，把喉嚨裡的血腥氣咽成溫馴的笑。她當然知道江予在透過她看另一個人——那個與他青梅竹馬，此刻正在巴黎跳芭蕾的宋家千金。

晨光漫過飄窗時，江予總會聞見蜂蜜鬆餅的甜香。沈清歡踮腳將藍風鈴掛上露臺，淺青裙襬掃過他膝頭。風鈴是她在二手市場淘的，玻璃貝殼綴著褪色的緞帶，在風裡叮咚如碎玉。

"吵。"江予皺眉扯下領帶，卻在瞥見少女指尖被鐵絲劃破的血珠時噤聲。昨夜檔案散落一地，他失眠時摔碎第三個水晶菸灰缸，而沈清歡跪在地毯上收拾殘局，瓷片割破掌心也不吭聲。

梅雨季來臨時，沈清歡開始咳血。粉紅泡沫浸透繡著藍風鈴的手帕，被她悄悄塞進圍裙口袋。江予在酒會上攬著歸國的宋知薇跳舞，鎂光燈下兩人親吻的側影登上了財經版頭條。

手術同意書是夾在風鈴穗子裡被發現的。江予踹開病房門時監測儀正在尖叫，沈清歡躺在白床單裡小得可憐。她努力想抓住什麼，最終只是碰倒了床頭櫃上的玻璃瓶。

藍風鈴在消毒水氣味中叮咚作響，少女手腕垂下床沿，腕間還繫著去年除夕他隨手送的紅繩。江予突然想起她總在深夜撫摸他熟睡的眉骨，眼淚無聲地滲進枕頭裡。

監護儀拉成長音時，窗外暴雨傾盆。沈清歡枕邊散落著三十七張車票，是從城郊孤兒院到江氏集團的公交路線。她至死都不知道，江予西裝內袋裡藏著她十八歲那夜的便利店監控截圖——少女蜷縮在雨中的模樣，讓他想起十二歲那年沒能救活的白貓。

玻璃瓶在暴雨中骨碌碌滾到牆角，藍風鈴碎成一地星光。江予終於嚐到她唇角血漬的滋味，鹹澀得像是所有未來得及落下的吻。

藍風鈴的隱喻（手術室玻璃幕牆倒影）

江予跪在滿地琉璃碎片中，忽然看清每片風鈴都嵌著鎏金絲。這是沈清歡用實驗室廢棄的硼矽玻璃反覆燒製的，那些他們相擁而眠的深夜裡，她偷偷把止痛藥瓶熔進1400度的火焰。

護士說少女總對著日光轉動半成品，笑著說這是「凝固的極光」。此刻鋒利的稜角折射著搶救室的冷光，在他掌心拼湊出扭曲的星軌——就像昨夜清歡心電監護儀上最後的波動。

---

病歷本里的月光（兒科診室特寫）

「沈小姐每次來都攥著這個。」護士遞上泛黃的就診記錄，第23頁夾著江予在晨光中刮鬍子的拍立得。照片邊緣有深褐色的血指印，2019年3月17日的診斷欄寫著：室間隔缺損加重，建議終止妊娠。

江予想起清歡上週端來人參雞湯時踉蹌了一下，那時她腹腔應該已經積滿血水。她總是用馬克筆在藥盒上畫笑臉，阿斯匹林變成棒棒糖，地高辛化作小風鈴。

---

芭蕾舞鞋上的裂痕（宋知薇視角）

宋知薇在更衣室撿到那張便利店截圖時，正在往滲血的趾尖纏紗布。照片背後的