第81章 出殯(第1/4 頁)
王懷輿沒法親自去法國接回自己的女兒,他躺在病床上等著見王城宜最後一面。田卿卿已經很久不去文化館了,她看著油盡燈枯的王懷輿,心裡禁不住惶然。
王懷輿還有個兒子。可田卿卿沒法再跟他計較。王懷輿掛念著女兒,想必也掛念著兒子。田卿卿不知道王懷輿曾經發生了什麼事,她也不想再去想。這麼多年來,王懷輿對她的心,她知道。
王城宜明天就要回來了,比原定行程晚了很多,田卿卿滿心期盼。這段時間多虧了餘承舟,他跑前跑後,毫無怨言。田卿卿一想到女兒要跟他離婚,就深感王家愧對了餘承舟和魏建生。
孫平禹偶爾會打電話來問候,可是人就是這樣,天南地北地分開,再見就難了。聽說孫平禹結婚的訊息,田卿卿很是為他高興。老大不小的,當然應該成家。田卿卿告訴孫平禹,城宜就要回來了,她邀請平禹有時間可以來滬州一起聚聚,帶上他媳婦兒,也教大家認識認識。
孫平禹應著,但也說,母親毛秀春年紀大了,一時也難走開。他向王城宜問候,末了,他又說:“田阿姨,請您也替我問候承舟。”
田卿卿只當三個孩子是好朋友,她聽著電話,眼睛裡盈盈淚光,不住地點著頭。
餘承舟知道王城宜要回來,昨天就沒再到醫院裡來。田卿卿嘆口氣,不知道這些好好的孩子怎麼就不能在一起好好過日子。強扭的瓜不甜,孩子大了,就隨他們心意去吧。
餘承舟不是有意要避開王城宜,他回了長天。也許是看見躺在病床上的王懷輿,觸景生夢,他一連三天夢到瓦子屯。
他越來越覺得不安,決定還是回長天一趟,畢竟,那裡還有一個他的親爹。
火車駛進長天市,餘承舟深深呼吸一口。物是人非倒也不是,這裡的空氣總讓他感到悶悶的。與這裡有關的一切,都是他心上的巨石。
循著記憶,餘承舟找到了瓦子屯的路。春節剛過沒多久,朝北還是冷得出奇。餘承舟裹緊身上的衣服,靜靜地站在結了冰的大灣旁邊。
曾經的水稻田一片荒蕪,沒有半點生命的跡象。新築的堤壩結結實實,甚為顯眼。餘承舟抽一下鼻子,彎腰開啟腳邊的揹包,拿出一小瓶酒,灑在大灣旁邊。
凍僵的土地一口沒喝,酒沿著毫無規則的紋路,靜悄悄地蜿蜒成一道細流。餘承舟的眼淚掉下來,但他馬上狠狠地擦掉,仰起頭,把酒瓶裡剩下的一口全倒進自己的嘴裡。
酒在心裡燒起來,他覺得暖和多了。
天寒地凍,四處望去,一個人都沒有。餘承舟把酒瓶裝回揹包,拎起來,沿著堤壩慢慢走著。去哪兒呢?餘承舟毫無主意。
一路上,他想象了很多種畫面,那些記憶明晰可見。浪裡黑條閃著銀光,爹和娘用力推車時候腦門上堵出突突的青筋,他還記得他娘小指旁邊凍瘡都裂開了呢。可是一踏上這塊地方,那些記憶一下子散去了。
餘承舟不記得浪裡黑條的模樣了,也不記得他爹他孃的模樣了。他在滬州想忘忘不掉,他在大灣旁想記記不起來。
堤壩旁邊有一個小小的房子,房子外頭擺著一溜工具,鐵鍁、角鉤、滅火器、水泵......有些他能叫上名字,有些他叫不上名字。牆上掛著兩條繩子,餘承舟打了個哆嗦,沁骨的涼意瞬間從腳底鑽進心裡。
他停下腳步,咬了咬嘴唇,猶豫著要不要進門打聽一下。
小房子裡傳來咳嗽聲,不知道什麼掉在地上,咣啷一下。
遠處傳來嚎喪的禮樂。
餘承舟放眼往喪樂傳來的方向望望,除了幾棵在白茫茫天地間佇立的枯樹,視野一覽無餘。
條西屯。他嘆口氣,不知道誰家今夜又是悲痛地度過。
他看了看眼前的小房子,四角窗戶上的