第64頁(第1/3 頁)

從一開始，美國人的這個新習慣就表明，美國人把酒店看作不僅僅是過夜的地方，而且是居住的地方：&ldo;家外之家&rdo;。外國旅客對於美國酒店的數量、規模和方便條件印象深刻，他們對於許許多多美國人長期住在酒店而感到吃驚。不容否認，與歐洲旅館不同的是，美國酒店有大量的長期住客。安東尼&iddot;特羅洛普指出，&ldo;過往旅客一般來說不是酒店的主要衣食父母，只不過是長期住客之外臨時額外增加的客人而已。&rdo;特羅洛普以他那旅遊者所特具的誇張本領，對美國中產階級居住酒店的生活作了這樣的描述：美國青年夫婦不喜歡打理家務，其所以如此是有各種原因的。

那裡的男人不象我們這裡職業固定，如果說某個年輕的本尼迪克特在塞勒姆市當律師幹不下去了，他可能到塞摩皮勒市去當製鞋工人而發達起來。傑弗遜&iddot;詹森在伊留塞利亞從事木材生產失敗，聽說大泥溝在招聘一名浸禮會牧師，在一週之內他就會攜帶妻子和三個孩子前往該地。阿米納達布&iddot;成格斯在蓬戈旺加河的一家輪船辦事處內找到一份文員工作，他雖然去那裡工作，但心裡明白六個月後他就會在其它地方謀生餬口。在這樣的情況下，甚至一個大衣櫥都是個累贅，一套傢俱猶如一群大象。青年男女結婚時並未積攢得可賴以開始生活的財產。他們滿足於等待今後有一天會搞到這樣的財產。他們這樣行事並非出於輕率。美國就是這個樣子。而且如果某人在某方面有所擅長，他肯定會找到職業。然而，他必需依靠這項職業過活，並且只能一個星期一個星期或一天一天地對付下去。我想第三個理由是酒店的常客喜愛這些酒店裡的生活方式。這適合他們的口味。

根據我們掌握的不完整統計數字，十九世紀上半葉，美國很多城裡人住在酒店或供膳宿舍裡。在西部新興城市尤其如此；那些確定這種生活基調的中產階級頭麵人物更是這樣。英國女權主義者博迪根夫人在十九世紀五十年代未指出，美國每個大城市都有五、六家，有些地方甚至二十多家大酒店，或住著幾百名住客的供膳宿舍。她說，這些人大部分是全家長住在那裡。例如，一八四四年在芝加哥，在城市姓名錄上登記的人當中，六個人裡有一個住在酒店，四個人裡有一人住在供膳宿舍或者同僱主住在一起。除去美國青年夫婦有喜歡流動的習慣外，另一個明顯的解釋是，在這些新定居地的人口中，男人佔多數，女人很少，難以成家。

美國還有一個特殊情況，這種情況也促使中產階級住酒店。這就是家庭傭人缺乏，僱價昂貴，這可以說是美國人的機會平等的副產品。一位英國旅行家於十九世紀五十年代提到，擁有一名愛爾蘭廚師或女僕，在美國是一種昂貴的奢侈生活。&ldo;當傭人的堅持要當家作主。土生土長的美國人要價更高，更盛氣凌人。在這種情況下，美國十七、八歲的主婦為了不在家裡受這種閒氣，自然要躲到聖尼古拉斯，或者聖查爾斯，或者每天花費兩元半就能平安無事的其它酒店金碧輝煌的大廳裡去。&rdo;但是，博迪根指出，酒店的優閒生活敗壞了婦女的品格。她把美國酒店裡的&ldo;女士們&rdo;同她在東方見到的妻妾作了比較：&ldo;東方婦女終日梳妝打扮以取悅一個夫主，而西方的女人則是為了取悅所有男人。&rdo;

任何常去酒店的人很快都會發現，歐洲的許多特點在美國消失了。歐洲中產階級認為獨自一人或者單獨同家裡人一起，或者同至友親朋相處是一種樂趣，是文明和值得尊敬的表現。然而，一個西方旅客只要同普通士兵、農場主、工人、卡車司機、律師、醫生、牧師、銀行家、法官或將軍等五花八門的人同桌共飲，親切交談，他很快就會發覺，美國人把個人獨處視若類似傲慢那樣的惡習。要求讓自己獨自一人呆著，即使不算