第94頁(第1/2 頁)

二十八　一個一知半解的國家：開拓先於發現

美洲的&rdo;發現&ldo;還只剛剛開始。一個決定性的美國式時代錯誤，一個跟美國有關的古怪的、幸運的和逐步形成的事實，就是這個國家甚至在勘探之前就已經興旺發達起來‐‐部分原因正是由於它從來還不曾勘探過。這點足以說明美國之早熟及其生命力。在新世界，一個國家可以一方面在成長，同時也在不斷發現自己。

對於美國人來說，從一開始，發現和成長就是阿義詞。舊世界的國家都熟悉（或者自以為熟悉）自身的國土、邊界、地形和資源。當美國人發現他們自己處於何處和發現他們須依靠什麼進行工作時。他們就預期自己的國家能夠不斷成長。如果在美國誕生之後幾乎整整一個世紀裡，它不是停留在&rdo;黑暗大陸&ldo;的狀態，美國今天能否發展得如此生氣勃勃和如此激動人心，倒是大可懷疑的。

作為希望的源泉，美國是如此之豐富多采，因為這是一個引人萌發幻想的地方。當時美國的地圖充滿了需要填補的空白。凡缺乏具體事實的地方總是用神話來填補‐‐這些神話大多源自歐洲。傳說十六世紀的西班牙征服者科羅納多曾經抵達海邊某地，這本來純粹是無稽之談，卻被製圖學家加以肯定，認為他已接觸到偉大的西部海洋。地圖上標滿了科羅納多到過的地方，這些地方都帶有尼澤和其他受人迷惑的早期探險家所擬定的名稱。基維拉本來是位於堪薩斯州中部的威奇塔印第安人的一個小村，卻變成了神秘的基維拉王國，弄不到新鮮事來報導的繪圖員樂於接受這類神秘的地名‐‐基維拉、蒂古斯、契博拉和棟棟尼亞克。他們常常異想天開，把這些地名搬來搬去，&rdo;任何地方只要出現空白都可以使用這些地名，否則這種空白就暴露出地理上的無知。好在他們的使用者決不會到基維拉去檢視個究竟，他們是萬無一失的。&ldo;卡爾&iddot;惠特在他的鉅著中描述了東搬西套這些地名和其它神秘地名的情況，簡直象無與倫比的希臘史詩《奧德賽》一樣，都是些在洶湧的幻想海洋裡飄蕩的虛構城市。

為了說明這種無知，我只需簡短地告訴你一組有關這類幻想的故事。美國西部的神秘河&rdo;聖比納文圖拉&ldo;的故事就充滿了象徵主義和諷刺色彩。這個幻想既古老又壯麗，還活龍活現地流傳到十九世紀中葉，因而就特別令人感興趣。歐洲人在十五世紀後期能夠發現美洲主要是由於歐洲人對東方感興趣。當時尋找一條向西航行到亞洲的水上航道的希望主宰著一切，當發現北美大陸成為通向東方的障礙時，人們更加迫切希望能找到貫穿大陸的水路。隨著新世界的輪廓日益清楚，人們掌握的知識無情地把向西的通海航道全部‐‐勾銷。但是尋找一條通海航道的希望並沒有熄滅。人們又把希望寄託於地圖上一些空白點。在人類痴心妄想的經歷中，這種透過繪製地圖把希望變來變去的故事可以算得上是最可悲可嘆的。他們的希望受到譏嘲捉弄，其程度簡直如同出自某些惡毒的鬼神之手。

尋找橫貫大陸通海航道的努力是朝兩個方向進行的。在太平洋岸，於十六世紀到十八世紀之間，尋找橫貫大陸通道的西班牙探險家對北美海岸進行實地勘探，一直搜尋到北緯六十度以北。一七七六年多明格斯一埃斯卡朗特探險隊曾希望能找到一條從聖菲通向位於加利福尼亞海岸蒙特雷的西班牙居民點的道路。他們經過勘探，首先繪製了巨大的科羅拉多高原的地圖。在地圖上，他們繪下了一個大湖，名叫蒂姆邦諾哥斯湖（把大鹽湖和猶他湖合成一體），它擁有一條巨大的假定可向西航行的河流，有可能一直通到太平洋。加利福尼亞樂觀的西班牙神父們煞費苦心製造直通內地的水道的神話，他們想像