第7部分(第3/5 頁)

些過節似的喜慶夜晚，但今晚他舉止怪異，在廚房裡發出一系列前言不搭後語的議論。“人想要的時候為什麼不應該想跟誰就跟誰*？一夫一妻制是一種古老的傳統。”他給南希上課，她一邊攪拌爐子上的燉鍋一邊聽。“蘇斯博士是一個天才。”他繼續談了一會兒自己最近的一些支離破碎的瘋狂哲學，我估計他經常與朋友們滔滔不絕地談論這類哲學，直到深夜。

後來，我突然意識到尼克一定是吸食了什麼東西。早上，我問他，他否認。我又一次威脅他，然而我的恐嚇已毫無意義。我禁止他使用毒品，但這同樣毫無用處。諮詢他的治療師時，他勸我們不要禁止毒品進入我們家。他說：“如果禁止的話，他會偷偷地吸，他的吸毒會轉入地下，你們將會失去他。讓他待在家裡更安全。”

朋友和朋友的朋友提出了互相矛盾的忠告：　把他踢出家門，別讓他脫離你的視線。我心想：　把他踢出家門？那他還有什麼機會？不讓他脫離我的視線？你試圖把一個十七歲的吸毒者圈養在檻內？

一個寧靜的午夜，就在尼克十八歲的生日前，我回到家中，感覺有什麼東西不見了。我忽然意識到尼克走了，而且還偷走了家裡的現金、食物和一箱酒。他是有選擇的，只拿走了非常好的酒。我慌了，打電話給他的治療師。他卻並不在乎，要我放心，尼克會沒事的，說他是在適當地“鍛鍊他的獨立性”。如果他的叛逆是極端的，那是因為我使得尼克難以有任何事情可以叛逆。

終於有人說出了這一點：　尼克之所以越來越低沉、陰鬱、吸毒、現在又撒謊並偷竊——這都是我的錯！我太寬厚，準備忍受這一判決，接受我弄砸了這件事的事實，儘管我對那些麻煩中的孩子百思不解，他們的父母有的過分嚴格，有的比我還寬厚，然而他們的孩子卻看上去似乎很好。

尼克走了兩天才打電話回來，顯然，他和朋友們在死亡谷，開著一輛裝載毒品和酒精的吉普車。我要求他回家，他回來了。我不准他外出。我們作出安排，根據這個安排，他將幹活來償還他所偷竊的錢物。

“你總是試圖控制我！”有天晚上，當我告訴尼克在禁止外出期間不能外出時，他尖叫道。他穿著一條寬大的綠色褲子，由一條軍用布皮帶提起來，上身是一件袖子捲起的白色襯衫。

“我給了你充分的自由，是你濫用了它！”

“操你。”他怨恨地重複道，“操你！”怒氣衝衝地闖進他的房間，砰的一聲關上了房門。

兩週後的一個星期天的下午，凱倫計劃帶三個孩子去海灘，我則打算留在家裡寫作。

霧散了，我和他們在車道上，幫著裝車。一起去的朋友們坐的車停了過來，隨後，兩部警車也停了下來。當一對穿警服的警官走近的時候，我以為他們需要問路，但他們走過我身邊，徑直走向尼克，把他雙手銬在身後，迅速推進其中一部警車的後座上，開走了。

六歲的加斯帕是我們中間唯一一位反應恰當的人，他嚎哭起來，一個小時也安撫不了。

第一部　深夜無眠（19）

8

這次逮捕是因為尼克在被指控擁有大麻後沒有到庭，這是他忘了告訴我的一個違法行為。不過，我還是把他保釋出來了，“這是唯一一次。”我說。我相信這次逮捕會給他一個教訓。

尼克情緒低落，但他保住了一個咖啡店的工作，在磨坊谷的一家咖啡店裡端濃縮咖啡和煮牛奶。我們有時會去——凱倫、加斯帕、黛西和我。尼克站在櫃檯後面，喜笑顏開地和我們打招呼。他把孩子們介紹給團隊的其他人，然後為他們攪打高杯的熱巧克力，上面堆著打到起泡沫的奶油尖頂。

尼克還是像以前一樣溺愛著加斯帕和黛西。

我們經常被尼克激怒，但隨後又被他的好心和幽默所