第53頁(第2/3 頁)

菸頭

已有些時日了，煙紙剝裂，過濾嘴竄出。我想起屋子裡僅有一個菸灰缸，而且是看

樣子經久未用的舊菸灰缸。鼠不吸菸。我在手心轉動一會過濾嘴，又扔回原處。

拉開笨重的門閂，開啟車庫門。裡面寬敞得很，從板fèng瀉進的陽光在黑土上鮮

明地勾勒出幾道平行線。一股汽油味兒和泥土味兒。

車是豐田&ldo;land cruiser&rdo;。車身也好車輪也好全無一道泥痕。汽油接近滿箱。

我試著用手往鼠常藏鑰匙的地方摸了摸，果然在那裡。插進鑰匙一扭，引擎立即發

出快意的聲響，在汽車保養上，鼠總是那麼身手不凡。我失掉引擎，放回鑰匙，仍

坐在駕駛席上四下環顧。車裡邊沒什麼像樣的東西，行車地圖、毛巾和半盒巧克力

而已。後座是一捆鐵絲和一把大鉗。就鼠的車來說，後座倒出奇的髒了。我開啟後

座車窗，把座席上的垃圾攏在手心，對著木板牆節孔透進的陽光看了看：既像彈簧

墊冒出的填充物，又像羊毛。我從衣袋掏出紙巾包了，揣進衣袋。

鼠為什麼不用車呢？我無法理解。既然車庫有車，那麼他是走路下山的不成？

或者沒有下山呢？ 兩個都解釋不通。3天前山崖下的路理應還暢通無阻，很難認為

鼠拋開自己的房子而在這臺地的什麼地方持續野營。

我不再思索，關上車庫門，走進糙場。從怎麼想都情理不通的情形裡，不可能

得出合乎情理的結論。

隨著太陽的升高，糙場開始騰起水蒸氣。透過水蒸氣，可以隱約望見正面的山。

到處是糙的氣息。

我踏著濕乎乎的糙走到糙場中間。恰在正中間扔著報廢的舊輪胎。橡膠已徹底

變白開裂。我在上面坐下，環顧四周。我離開的房子看上去彷彿探出海岸的白色石

崖。

一個人在糙場正中的輪胎上靜坐起來，不由想起小時參加過的遠端游泳比賽。

從這個島遊往另一個島大約正是一半的途中，我時常停下來觀望周圍景緻。位於兩

點的正中間總使人覺得有些奇妙，人們此刻仍在遠離了的大地繼續日常營生這點也

令人不可思議。而最妙不可言的是社會竟然在我抽身離開的情況下照樣正常運轉。

怔怔坐了15分鐘，我返回房子，坐在客廳沙發上接著看《夏洛克家族事件簿》。

兩點，羊男來了。

7羊男來了

掛鍾剛剛打完兩點，響起敲門聲。起始兩下，停了兩拍又敲3下。

認識到這是敲門聲花了好一會時間。我根本沒想到會有人敲這座房子的門。若

是鼠，應該直接開門才是‐‐畢竟是鼠的家；若是那個管理員，估計敲過一遍不等

迴音便闖進門來；若是她‐‐不不，不可能是她，她恐怕從廚房門悄聲進來一個人

喝咖啡，不是敲正門的那一型別。

開門一看，是羊男站在那裡，樣子看上去無論對開了的門還是對開門的我都無

甚興趣。他像看什麼罕見之物似的定睛盯視離門兩米遠的立式信箱。羊男個頭比信

箱略高一點，也就150厘米左右吧。況且駝背，腿也不直。

加之我站立的位置同外面地面相差15厘米，所以我簡直像從視窗在俯視。羊男

一副蔑視這決定性落差的神氣，兀自偏頭專注地盯視信箱。信箱裡當然什麼也沒有。

</br>

<