第55頁(第2/3 頁)

耳朵極妙的女友的擔憂重重壓上心頭。或許如羊

男所說，我該一個人來這裡才是。我應該……我搖下頭，讓自己繼續想餐館。

傑！若是傑在這裡，各種事情肯定一帆風順。一切都應以他為核心運轉，以寬

容、憐愛、接納為中心。

在等元蔥變涼的時間裡，我坐在窗邊，再次眼望糙場。

8風的特殊通道

此後3天無所事事過去了。 什麼也沒發生。羊男也沒出現。我做飯，吃飯，看

書，傍晚喝威士忌後睡覺。早上6點起床，繞糙場跑個半月形，之後淋浴刮須。

糙場清晨的空氣驟然增加了冷意。白樺燦爛的紅葉一點點稀疏起來。冬天第一

陣冷風鑽過凋零的樹枝掠過臺地向東南方向吹去。跑步途中我在糙場中間一站，可

以真切聽到那樣的風聲，似乎在宣告秋天的一去不復返。短暫的秋光已然逝去。

由於運動不足和戒菸，最初3天胖了兩公斤，跑步掉了1公斤。不能吸菸誠然不

大好受，但方圓30公里沒有煙鋪，除了忍耐別無他法。每當要吸菸時我就想她的耳

朵。我覺得較之此前我所失去的，失去煙簡直不值一提。實際上也是如此。

閒著無事，我做了很多菜。還用烘箱做了烤牛排，把冷凍的大馬哈魚弄軟切開，

做了腑魚。由於新鮮蔬菜不足，便從糙場找來大約可以食用的野菜，削鰹魚乾做了

燉菜，用甘藍簡單醃了鹹菜。還制了幾種下酒於菜以便羊男來時之需。然而羊男沒

來。

下午大部分時間用來看糙場。糙場看得久了，竟產生一種錯覺，恍惚覺得那白

樺林之間有人飄然而至，直接穿過糙場朝這邊走來。一般情況下是羊男，也有可能

是鼠或女友，或是背部帶星紋的羊。

但終歸誰也沒有出現。唯有風吹過糙場，就好像糙場成了風的特殊通道。風跑

得很快，頭也不回，彷彿在說因負有重要使命而須日夜兼程。

來到臺地第7天，下了第1場雪。這天從早上開始便異乎尋常地沒有風，天空給

沉甸甸的鉛色雲遮得嚴嚴實實。跑步回來淋浴完畢，喝著咖啡聽唱片時雪下了起來。

奇形怪狀的硬雪，打在窗玻璃上時&ldo;嗑嗑&rdo;發出響聲。風也多少吹來，雪片帶著30

度斜線快速落在地上。雪片疏落時，斜線看起來像是百貨商店包裝紙上的斜紋；而

不久下得緊了，外面便白濛濛一片，山也罷林也罷什麼都隱形不見。那不是東京時

而飄灑的適可而止的雪，是真正北國的雪。雪覆蓋萬物，一直凍徹地底。

如此定睛看雪，眼睛很快就痛了。我放下窗簾，在煤油爐旁看書。唱片轉完自

動唱針退回之後，四周悄悄然無一絲聲息，沉寂得令人悚然，就好像所有活物都已

死絕。我放下書，無緣無故地把房間逐個轉了一遍。從客廳進廚房，繼而儲藏室、

浴室、洗臉間、地下室一一加以巡視，二樓房間也開啟看了。誰也沒有。獨有沉寂

如油一般沁入房間的每一個角落。不過因房間大小不同而沉寂感多少有所不一樣罷

了。

我孤身一人。有生以來好像還從來不曾如此形單影隻。這兩三天我才那麼強烈

地渴望吸菸，煙當然沒有。

沒有煙，只好不加冰幹喝威士忌。倘若如此度過一冬，很可能落個酒精中毒。

好在屋子裡酒的數量還沒有多到足以導致酒精中毒的程度。威士忌3瓶、白蘭