第29頁(第1/2 頁)

來。

&ldo;克莉，&rdo;我說，&ldo;現在是除夕之夜，是該捐棄前嫌、規劃未來的時候了。你

為什麼不回家睡個好覺?明天一切都會好轉起來的。&rdo;&ldo;我還沒完成呢!&rdo;她無精

打采地說。

&ldo;還沒完成什麼?&rdo;&ldo;拍攝婦女作品展館的歷史。歷史應該拍攝儲存下來。所

有的一切，從一開始，好心腸的肯幫助人的女人。&rdo;她揮動食指，似乎在申訴我，

居然不肯伸出援助之手，&ldo;這一切應該如實反映出來。美術館是一次偉大的嘗試，

它值得記錄下來。&rdo;看見我和克莉交談，狗兒明顯收斂了兇相。它們離開了我們並

退到後門處等著我。沒有它們在身旁，我有些膽怯了。

&ldo;克莉，要是你需要計程車，我去為你叫一輛。否則我只好對你道聲晚安了。

冗長的一天過去了，我疲倦不堪了。&rdo;她一聲也不吭，轉身沿著後巷走遠了。

進屋時，由於恐懼和寒冷，我渾身直打冷戰。我徑直走向廚房，莎莉給我的盒

子‐‐她的保險契約，仍然躺在廚房裡的餐桌上。我拿著盒子走到樓下的洗衣房，

將它藏在高高掛起的針線籃中。這隻籃子是孩子們多年前送給我的，沒有人，包括

我都不曾走近它。我從乾衣機中拿出我那件最厚實暖和的毛衣，沿著走廊走向浴室，

沖了一個熱水澡。

洗好澡，我上樓來到廚房，壺裡的茶水早已涼了，但傑克&iddot;丹尼爾斯酒瓶仍放

在廚房長檯面上。我倒掉冷茶，給自已斟上一杯波旁威士忌酒、一杯開水，接著來

到書齋，坐在熟睡的兒子身旁。

離午夜還差5 分鐘。電視裡映現出了紐約市民迎接新年的情景。紐約時代廣場

的上空，下著冰冷的冬雨，但沒有人在意這一切。衣著講究的城裡人全身濕透，雨

點打濕了頭髮使之黏貼在腦門上。愛出風頭的各地旅遊者則擠到攝像機前，嬉皮笑

臉地扮著鬼臉。電視螢幕的下端，數字顯示鐘不可抗拒地挪向了新的一年，我喝下

一大口酒，把身體靠近安格斯。時代廣場上的電子音樂蘋果開始降落‐‐在東方，

還有幾秒鐘就要到午夜12 點了。

&ldo;五，四，三，二，一!&rdo;紐約的人們齊聲喊道。我身邊的兒子在睡夢中挪動

著身子。&ldo;新年快樂!&rdo;時代廣場上的人們大聲歡呼起來。恰在此時，電話鈴響了，

我探身越過安格斯拿起電話。

&ldo;新年快樂!&rdo;我說。

&ldo;早著呢，&rdo;電話線另一端的聲音說，&ldo;還有一個小時。&rdo;&ldo;克莉，求你，讓

我獨自呆著，別來煩擾我。&rdo;電話線另一端一陣沉默。

&ldo;好吧，&rdo;我說，&ldo;如果你無話可說，我要掛電話啦。我年紀大了，受不了別

人胡鬧。&rdo;&ldo;這並非胡鬧，這是我的生活。&rdo;她激動得嗓子沙啞，語不成聲。&ldo;這

是我的生活，我需要與別人談談下一步該怎麼做。&rdo;&ldo;我幾乎不認識你。&rdo;&ldo;但你

認識莎莉。&rdo;對克莉&iddot;普爾來說，顯然那就足以說明問題了。我閉上雙眼，腦海中