第28頁(第1/2 頁)

完杯中的酒，對我甜蜜可愛地嫣然一笑，&ldo;不，賣給耗子了。我把靈魂賣給了一隻

小耗子。喂，喬，你一定有一大堆事要處理，我最好離開這兒。謝謝你的酒，並感

謝你在這一星期中為我提供了一張溫暖舒適的床。&rdo;&ldo;想繼續聖誕節假期的快樂嗎?

明晚來這兒共進晚餐，好嗎?有黑椒牛排。&rdo;她把小包往背上一挎，站起身來，

&ldo;十分樂意，但我想我恐怕只得放棄這頓豐盛的筵席了。我準備新年的第一天就在

畫室度過。即便是瘋子也有未來的計劃，所以我得幹點實際的工作。&rdo;我送她走到

汽車旁邊，她開啟車門，從汽車儀錶板上的小貯藏櫃裡拿出一個書本大小的盒子，

上面包裝有褐色透明薄紙。乍一看，我還以為那是因為用了我的房子，為了表示感

謝而送給我的禮物。

她把盒子遞給我，&ldo;喬，放到安全的地方去，好麼?我看來已經沒有安全的地

方了。把它束之高閣，不要引起安格斯的好奇心。你也不會好奇地非要探個究竟吧?&rdo;

我眉毛一揚，&ldo;是什麼，一個炸彈?&rdo;&ldo;不，不是那一類東西，&rdo;她咧嘴一笑，又

說，&ldo;這是我的保險契約。

假若你弄丟了，我死定了。&rdo;送走莎莉，我轉身進了屋裡。剛到門口，電話鈴

響了，是密柯。聲音比上午和善多了。她說，她和格雷格將和朋友們一起共度除夕。

按照計劃，她在元旦回家和我們共進晚餐。但她沒有提及她將重新考慮退學這件事

情，以及她意識到我是對的。也沒有說擁有我這樣的母親實在是一件幸事。但畢竟

她要回家吃飯，這是個好開端。

除夕之夜，我一邊聽收音機一邊洗衣服。彼得從狗窩裡取回了小狗，把它放到

房子裡。然後梳妝打扮一番，穿上了出席宴會的小禮服，並帶上了黑色領結，然後

前往貝斯巴羅旅館出席宴會去了。家裡只剩下我和安格斯兩人，晚飯我們就吃了薄

煎餅。吃完晚飯，安格斯就躲進書齋開始跟所有的朋友打電話，彼此交談著聖誕節

假期中的經歷和感受，從他們那兒得知這些天他不知道的事情。10 點左右，我把

最後一堆衣服放入洗衣機後，上樓看看安格斯還在幹什麼。只見電視機還在不斷發

出喧鬧的聲音。螢幕上，迪克&iddot;克拉克正站在一間人們擠得水洩不通的屋子前面，

屋內的人們則身著晚禮服，頭戴著紙帽。在電視攝像機聚光燈的照射下，他們個個

汗流滿面，但他們仍極力表露出玩得非常開心的樣子。

安格斯蜷曲在長沙發上，甜美地酣睡著。我調低了電視機的音量，給他蓋上一

條阿富汗毛毯，然後下樓到廚房裡沏了一壺茶。

步入中年之後的除夕之夜。

我把狗兒放到屋外去，讓它們在臨睡前最後兜兜風。然後我坐在廚房炊桌旁，

一邊休息，一邊想心事。夜色真迷人，繁星滿天，銀月當空，白雪熠熠生輝。一個

可以縱情歡樂的夜晚，就連狗兒也特別來勁，像小鳥兒一樣跑來跑去地撒歡追逐。

我心想我的狗兒是多麼快活，如果我願意給它們機會的話，它們就可以盡情地

歡樂。我想我寫的那本自傳的進展，如果一切順利，來年的除夕它就可以擺在書店

裡出售了。而我也可以在某個不太嚴格的優秀大學裡謀得一