第2頁(第2/4 頁)

。我其實根本不知道殺上水揚大門是什麼意思：我是想強迫靈虹回羅家小院還是想跟大作家水揚打上一架？劈面看見了門上一塊小木牌，上書八個大字：

寫作時間恕不會客

我凝視著那塊木牌咬緊牙齒。有一條蟲子從我血管裡爬過去了。我分明聽見靈虹在裡面唱歌。唱的就是我最喜歡的《乘飛機遠去》。我砸了下門。門開了一條fèng。靈虹的臉紅光滿面地夾在門fèng裡。她一點也不吃驚，伸出手推著我說，&ot;你來幹什麼？請別來破壞我的生活。&ot;

&ot;我要殺了你。&ot;&ot;你殺我？我還想殺你呢。&ot;她微笑著從腰帶上摘下一把刀子一亮，&ot;看，我每天帶著英吉沙佩刀。&ot;

她砰地把門關上。我聽見水揚在屋裡問：&ot;誰來了？&ot;她說：&ot;沒有誰，是一隻貓。我喜歡跟貓說話。&ot;我想著靈虹手裡的英吉沙佩刀。那是去年老皮從新疆帶來的，刀當然是男人用的。但靈虹一直咬定老皮是送給她的。我想不到她把刀從我們房間擄走佩在腰上了。她沒準真想殺我。我在樓梯的黑暗中站著茫然無向，突然覺得咽嚼的魚乾腥臭無比，我決定在這裡嘔吐一次。把手指深深地伸進咽喉裡你就會噁心。就這樣我在水揚家門前歡暢地嘔吐了一次，然後帶著疲憊而輕鬆的心情離開了小龍山。

我想殺了靈虹，但是我怕刑警殺我。人其實都是膽小鬼。

五

回憶與水揚的交往就像喝一碗四川酸辣湯，五味攻心，百感交集。我從床底下抽出一捆灰塵濛濛的文學雜誌來，開啟其中的一本，就看見了封二水揚的照片。照片上的水揚斜倚在一個巨大的幾何水泥體上，連鬢長須，目光溫柔富有穿透力，兩條長腿深陷在一片廢墟瓦礫之中。這種形象令大學生們神魂顛倒，如痴如醉。那是三年前的水揚，他剛剛寫了長篇詩體小說《x》而走紅文壇。我記得我在閱覽室讀著《x》慢慢地就騷動起來，無法端坐，那張木椅被搖晃得咯吱咯吱響了半夜，人們都把我當狂躁病患者厭惡地痛罵我。閱覽室的老頭驅逐了我，我飛奔回宿舍，從床上拉起老皮，我叫，&ot;誕生了一個真正的文豪，水揚水揚真他媽棒！&ot;

我想我迷戀於小說一半是受了水揚的感召。我後來糾集老皮、靈虹他們創辦油印刊物《紅帆》也是來自水揚和《x》的激情。《紅帆》就創辦於倒黴的七月。我在一個倒黴的七月之夜來到學校唯一的通宵教室，給水揚寫了第一封信。我記得那封信花費了將近五個小時，信中一瀉朋友們對他的崇拜之情，上天入地，東拉西扯，竭力向他表現了我的文筆才華。後來我求他為《紅帆》寫點東西。後來我回憶起那封信不免害臊，簡直就像一封同性戀者的求愛信一樣，熱情得一塌糊塗。大概一個月後水揚給我回信了。我記得信封是一種少見的綠色包裝紙疊的，右下方標著偌大的x記號。老皮靈虹他們聽說是水揚的回信，群情激憤簇擁著我。我拆開信卻呆了，裡面是一張空白的稿紙，沒有一個字。我沒有想到。我們端著飯盒坐在食堂裡研究那封信，後來老皮說，&ot;這就是詩人的思維，他給你留下一片空白。或者是現在沒有作品，或者這片空白就是他的作品。對不對？&ot;於是恍然大悟，一陣嘁嘁喳喳，水揚在我們心目中的地位更加偉岸超拔了。我繼續給水揚寫信約稿，不達目的誓不罷休。我等到了第二隻標有x的信封，拆開後水揚的遊龍走蛇的潦糙筆跡赫然在目：&ot;你對文學的熱情感動了我。寄上近期詩作一首，不吝賜教。&ot;我把信紙翻過來就看見了他的近作。

無題

產房在太平間的屋頂下面

水揚沒有寄來我期望的小說。但這首詩已經讓我嘆為觀止。靈虹讀了&ot;哇&ot;的一聲，眼睛又一次崇拜