第16部分(第4/4 頁)

齊囍似乎很尷尬地笑了一聲，語氣放得很低很謹慎：“你單位前幾天打電話到家裡，說你出車禍了，人在醫院。我試著打了幾次你的手機，都說已經關機……”

“我很好，手術很成功。”齊誩簡單地說明了情況。

“那就好，那就好……”姐弟之間進行著陌生人也可以進行的普通寒暄，公式化的問好，公式化的答覆。

這時，齊誩忽然聽到電話背景音裡冷不防闖進來一個女人的聲音。

是他的母親。

用哀怨而無奈的語氣，碎碎念著同一句話：“他為什麼還執迷不悟？他要是早點改過，就可以回老家工作，出了事我們也可以照顧。”

上次聽到同樣的話，還是自己決定離開家，一個人到陌生的省城獨立生活的時候。

執迷不悟。對，這個詞是母親最喜歡用的，這的確是她的口氣。

接著傳來的是父親的聲音。

和幾年前一樣，因為老煙槍而毀掉的嗓子，蒼老，頹唐，對於白酒的瘋狂嗜好使他聽起來比以前更加暴躁：“他要是能改，也不會鬧到今天這個地步了！車禍……車禍都是報應！搞什麼不好和男人搞在一起，丟盡我的老臉！”

父親的罵聲被弟弟齊喆冷淡地打斷：“爸，這種事你別那麼大聲嚷嚷，給左右鄰舍聽見了才真的是丟臉。”

他握著手機的手下意識往遠處移開了一點距離，然後，慢慢放回原位。

呼吸有些急促。

大概聽出了他氣息上的變化，齊囍似乎捂住了話筒片刻，所有聲音悶了一下，只聽到她隱約在喊“你們都少說兩句”之類的勸話。

母親開始發出歇斯底里的啜泣聲，弟弟不再說話。

只有父親不聽勸，甚至還大步走過來奪過話筒：“你聽著！不管你車禍還是別的，你要是還堅持跟男人搞，永遠別回這個家——”

“嘀。”手指猛地按在終止通話鍵上。一連按了好幾下。

耳朵裡那句話徘徊不去，而手指抖得厲害，不知道到底按準地方沒有，到底結束通話電話沒有，只能不停地按，死死地按。

整整半分鐘後，按鍵的動作終於停下。

齊誩鬆開自己因為用力過度而關節發青的拇指，低頭大口喘氣，肺部有一種供氧不足的痛覺，他不得不竭力求生。一邊喘，一邊把僵硬的拇指從螢幕上移開，直接按下關機鍵，將所有聯絡切斷。

病房空蕩蕩的，單調的白色從四面八方湧來，把他急促的呼吸聲清晰放大。

一下，又一下。

他把手機塞到枕頭底下，那是他視線觸及不到的地方，可以暫時不用去看到它，回想起裡面剛剛傳出來的各種聲音。

“吃飯。”齊誩忽然張嘴，麻木地對自己說。

對的，吃飯。自己不是都還沒吃完飯嗎？應該首先把飯吃了，填飽肚子，再躺下來睡一覺，明天又會是秋高氣爽陽光燦爛。

齊誩重新擺好盒飯，拿起筷子，努力去夾裡面的菜。

手實在顫抖得太厲害，夾了半天才夾住，沒放到嘴邊就掉了回去。

一起掉下去的還有別的東西——嘗不出味道的，淌了一臉的東西，開始接二連三打在那些粗糙硌人的白米飯上。

苦得難以下嚥。

“唔……”喉嚨裡發出第一聲之後，後面就藏不住了。

幸好病房裡無人旁聽，所以自己可以稍稍變得難堪，用配音以來最難聽的聲音肆意哭上一會兒。

好久沒有這樣，他得給自己長一點時間。

等時間一到，他會繼續把那�