第16部分(第3/4 頁)

米飯，家常菜，一口一口去習慣，沒什麼是吃不下的。

或許因為國慶放假，連住院區都沒什麼人在，大概能回家的都有人接回家了。

像大部分醫院的住院區一樣，牆壁全白，被褥枕頭全白，連床架塗的油漆都是白色，這個季節看著格外冷清。

他這些年慣於忙碌，很少有這麼閒到無事可做，無事能做的地步，整個人彷彿放空般在醫院走廊上散步，眺望遠處車水馬龍的城市，花十分鐘去數院子裡掉落的枯葉，更多的時間用來發呆。

什麼都不想地發呆。

不是沒東西想，只是不願往深處想。好像紙上本來有字，放得太遠，上面的字就變得無比渺小，可以讓人以為那張紙仍是一張白紙。

齊誩所住的病房共有四個床位，他的靠窗，本來以為剩下的三個床位會一直空下去，沒曾想第三天搬進來一位下面縣城上來動手術的老太太，據說也是手術後的靜養期，正好和他聊天解悶。

老太太兒女都在本城工作，老伴陪著進城看病，平時暫住女兒家中，一到吃飯時間就會帶著自己煮好的飯菜過來。

老大爺手藝好，飯菜聞著香，吃起來一定也香，因為老太太每次吃飯都樂呵呵的，眼角的魚尾紋在笑容裡綻開更多，更長。

齊誩微微笑著看她吃飯，自己嘴裡的米飯彷彿也變得稍稍可口了。

所以，他都挑老太太吃飯的時候吃，這樣一來，不必花一個小時才把泡沫盒子裡的東西吃乾淨。

看他吃的是醫院賣的盒飯，老大爺好奇地問：“小夥子，媳婦沒來送飯？”

齊誩笑著回答：“沒媳婦，還沒結婚呢。”

老大爺大約是聽多了城裡年輕人喜歡當晚婚族，認為他也是其中一員，不住搖頭，開始對他念叨：“怎麼不早點娶媳婦呢？不然，不至於連個送飯的人都沒有。”

既然承蒙醫院手術治療，齊誩覺得自己應該維護一下醫院的形象。

“醫院食堂的盒飯味道還是不錯的。”至少自己不會捱餓。

“不是光指吃的。”老大爺還是不住搖頭，“沒個人陪著，孤伶伶的，有什麼好？”

“小夥子還年輕，不懂。等到我們這把年紀了就知道，一個人沒有伴過日子太辛苦了。”老太太也加入話題，眼神溫柔地注視著老伴。

齊誩沒說話，只是低頭默默在笑。

這次的飯他一個小時都還沒有吃完。直到老太太用完晚飯，在老伴的攙扶下出去醫院外面散步，他那雙一次性木筷還擱在飯菜上面，來回撥弄幾顆硬邦邦的白米。

自己之前又是骨折又是大量內出血，需要休養，需要吃飯。

所以還得繼續吃才行。

齊誩深吸一口氣，重新扒了幾下橫在米飯上的幾根苦麥菜，夾到嘴裡嚼起來。

這時候，手機忽然響了。他只得暫時把筷子放到一邊，伸手去把手機從床頭櫃上拿過來，看到號碼的時候卻僵了僵。

對了……

出車禍這種事，單位一般都會第一時間通知家屬。

齊誩注視著手機螢幕持續閃爍，這串號碼上面的區號自己很熟悉。畢竟是自己從小長大的地方，怎麼可能會不熟悉。

“喂？”他聲音很低，喉嚨乾澀。

“小誩？你終於開機了？”電話那頭女人的聲音他也曾經熟悉，這幾年開始陌生了，不過好歹是自己叫了二十多年姐姐的人。

“手機沒電了，我前兩天才找到充電器充電。”

“這樣啊。”

一陣沉默。可能太久沒有聯絡的緣故，開啟話匣子比想象中更困難。

在這種窒息感的壓迫下，齊誩選擇了開門見山這種可以讓它提早結束的方式：“你有什麼事嗎？”