第24部分(第3/4 頁)

的才能是罕見的。眼下，他同理查德在商量那議案。威廉爵士壓低了嗓音，談起一個病例。這與他所說的炮彈休克後遺症很有關係。議案中必須有相應的條款。

此時，出於共通的女性的感受，以及對各自顯赫的丈夫都感到自豪，都為他們過度操勞而擔憂，佈雷德肖太太（可憐蟲——並不討厭）急於同達洛衛夫人說些體己話，她喃喃地絮絮而談，“我們正要上這兒來的時候，有人打電話給我丈夫：一個很慘的病例。一個青年自殺了（威廉爵士和達洛衛先生密談的也是關於這死者）。他當過兵。”喲！克拉麗莎心裡想：死神闖進來了，就在我的宴會中間。

她向前走去，踅入斗室，剛才首相和布魯頓夫人就是上那兒去的。也許此刻還有人在裡面。其實了無人跡。不過，兩把椅子上仍然顯出首相與布魯頓夫人的身影：她尊敬地側身諦聽，他則威嚴地端坐著，一副莊重的模樣。兩人在談論印度的情況。可是眼下杳無人蹤。克拉麗莎思忖：光華煥發的盛宴一敗塗地了；她穿著華美的禮服，獨自走進斗室，真怪。

佈雷德肖夫婦幹嗎在她的宴會上談到死？管他們什麼事？！一個青年自殺了。而他們竟然在她的宴會上談論——佈雷德肖夫婦提到死亡。那小夥子自殺了——可怎麼死的？當她第一次陡然聽到什麼事故時，總覺得身歷其境似的；比如有人講起火災，她便感到自己的衣服著火了，身子燒灼了。這一回，據說那青年是跳樓自盡的：猛地摔到底下，只覺得地面飛騰，向他衝擊，牆上密佈的生鏽的尖釘刺穿他，遍體鱗傷。他躺在地上，頭腦裡發出重濁的聲音：砰、砰、砰……終於在一團漆黑中窒息了。這是她想象的情景，卻歷歷在目。他究竟為什麼要自殺？而佈雷德肖夫婦膽敢在她的宴會上談論！

以前有一回，她曾隨意地把一枚先令扔到蛇河裡，僅此而已，再沒有擲掉別的東西。那青年卻把生命拋掉了。人們繼續活下去（她得回到客廳去，那裡仍然擠滿了賓客，而且不斷有新的客人到來）。他們（她一直在想起老家布林頓、彼得與薩利），他們將變為老人。無論如何，生命有一個至關緊要的中心，而在她的生命中，它卻被無聊的閒談磨損了，湮沒了，每天都在腐敗、謊言與閒聊中虛度。那青年卻保持了生命的中心。死亡乃是挑戰。死亡企圖傳遞資訊，人們卻覺得難以接近那神秘的中心，它不可捉摸；親密變為疏遠，狂歡會褪色，人是孤獨的。死神倒能擁抱人哩。

那青年自盡了——他是懷著寶貴的中心而縱身一躍的嗎？“如果現在就死去，正是最幸福的時刻，”有一次她曾自言自語，當時她穿著白衣服，正在下樓。

或許詩人和思想家也有這想法。假如那青年抱著視死如歸的激情，去看威廉·佈雷德肖爵士——一位大醫師，可在她心目中，他是隱蔽的惡的化身，毫無七情六慾，卻對女人極其彬彬有禮，又會幹出莫名其妙的、令人髮指的事——扼殺靈魂，正是這點——假如那青年去看威廉爵士，而他以特有的力量，用暗示逼迫病人的心靈，那青年會不會說（此刻她覺得他會說的）：活不下去了，人們逼得他活不下去了，就是像那醫生之流的人；他會這樣說嗎？

此外（今天早晨她才感到），還有生之恐怖：父母賦予生命，要盡天年，寧靜地走完生命之路，但沒有這能耐，完全不能；她內心深處充滿可怕的恐懼。即使現在，她也常感到自己會毀滅，幸虧理查德不時待在家裡，看《泰晤士報》，她可以蜷縮著，像一隻鳥兒，漸漸恢復元氣，內心湧起無窮的欣悅的浪潮，歡騰著，與萬物為一。她逃遁了。而那青年自戕了。

在某種意義上，這是她的災難——她的恥辱，對她的懲罰——眼看這兒一個男子、那兒一個女人接連沉淪，消失在黑森森的深淵內，而她不得不穿上晚禮服，佇立著，在宴會上週旋。她曾使過詭計，也偷過小東西。