第24部分(第2/4 頁)

與彼得；他倆在握手，薩利在笑，顯然想起了往事。

然而，她的聲音不像以前那麼圓潤、富有魅力了，她的眼神也不像過去那樣晶瑩了；想當年，她抽雪茄的時候，或一絲不掛地在過道里飛奔著，去拿海綿袋的時候，眼光多麼亮！那時，埃倫·阿特金斯問道：要是她碰上了一位先生怎麼辦？不過，每個人都原諒她。當她夜裡肚子餓的時候，竟從食品櫃裡偷雞吃吶；還在臥室裡吸雪茄；有一次把一本異常珍貴的書丟在平底船上。儘管如此，大夥兒都對她膜拜（也許除了父親）。那是由於她的熱情、她的活力——她既會繪畫，又會寫作。直到今天，村子裡有些老大娘還記得她，並向克拉麗莎問候“她那穿著紅大氅的朋友，那個聰明透頂的姑娘”。薩利同所有的人都好，卻偏偏責怪休·惠特佈雷德（此刻，她的那位老朋友正在同葡萄牙大使交談），因為她說婦女應有選舉權，而他竟敢在吸菸室裡吻她，還說這是對她胡言亂語的懲罰呢。當時她說，只有俗不可耐的男人才有這種行徑。克拉麗莎還記得，那時不得不規勸她：不要在全家禱告的時候貶斥他；因為她很可能做得出的，那麼肆無忌憚，喜歡鬧劇式的場面，嬉笑謔浪，一心要成為大家注目的中心；克拉麗莎向來認為，她這樣橫衝直撞必然會有可怕的、悲慘的結局——橫死，或者殉難；不料她卻嫁了一個禿頭：衣著講究，外套上鑲著大紐孔；據說，他是曼徹斯特一家紡織廠的老闆哩。而且，她生了五個娃娃！

她和彼得坐在一起了，正在敘舊，那麼自然而親切。他們會談到往日的情誼。過去，克拉麗莎同兩人都有親密的關係（比理查德更密切）：老家的花園，那些樹木，老約瑟夫·布賴科普夫用蹩腳的嗓子唱勃拉姆斯的歌曲，客廳的牆紙，草蓆的氣味，樣樣都勾起昔日共同的回憶。薩利永遠同這一切分不開，彼得也屬於這一切。然而，她得離開他倆了。要去應酬佈雷德肖夫婦，儘管她不喜歡這一對。

她必須到佈雷德肖太太跟前去，周旋一番（那位夫人穿著銀灰色衣裳，活像一頭海獅，在水池邊搖擺著，力求平衡，一面吼叫著；正如她渴望得到邀請，會晤公爵夫人；真是個飛黃騰達的男人的妻子）；克拉麗莎必須去和她寒暄……

佈雷德肖太太早已料到她會來迎接的。

“親愛的達洛衛太太，我們來得太遲了，簡直不像話，實在不敢進門哩，”佈雷德肖太太道。

威廉·佈雷德肖爵士儀表非凡，頭髮灰白，眼睛碧藍；他說，確實來得太晚了，不過這宴會太吸引人了，非來不可。爾後，他同理查德談開了，大概是關於一項議案，他們要設法使它在下議院透過。克拉麗莎自忖：為什麼他和理查德談話的模樣使她肅然起敬？他是一位名符其實的大醫師，在自己的行業中登峰造極，是個十足的強人，儘管看上去有些衰老。想想看，他得對付什麼樣的病例喲——沉入苦海深處的人，幾乎瘋狂的人，夫妻之間的糾葛，等等。他必須面對非常棘手的難題而當機立斷。儘管如此，她內心真正的感覺卻是，人們不願讓威廉爵士看到自身的苦難。不，不能讓那個人看到。

“令郎在伊頓好嗎？”她向佈雷德肖夫人問候。

佈雷德肖夫人答道：他暫時不能踢足球了，患了流行性腮腺炎；他的父親比他更擔心，其實做爸爸的還是個大孩子咧。

克拉麗莎瞅一下威廉爵士，他還在同理查德談論；看上去不像個大孩子嘛——一點兒不像。

以前有一回，她跟某人去請他看病。作為醫生，他無瑕可擊，通情達理之極。可是天哪！——出來後，到街上鬆了一大口氣！她記憶猶新：候診室裡有個十分可憐的病人，泣不成聲。然而，她不明白威廉爵士到底有些什麼過錯，究竟是什麼惹她厭惡。不過，理查德倒有同感：“他那種趣味、那股味道，叫人受不了嘛。”話得說回來，他