第16頁(第1/2 頁)

&ldo;沒事，不會有人傷害你了，沒事。&rdo;丈夫摩娑著我的背。我的呼吸逐漸緩和下來。&ldo;已經結束了，一切都結束了。&rdo;

咒語般的聲音在我耳畔呢喃。我們犯下恐怖的罪，一生無法獲得原諒的罪，片刻不能遺忘。為了共有它，我們結為夫妻。

不過，當我們在一起時，我們的存在便會不斷糾彈我們的罪，活像是面對面互相推開心門，暴露出骨肉和內臟，翻出染上汙血的陰暗面。年輕時還能忍受，我們告訴自己，我們有充分的理由這樣做，於是大膽投入痛苦的深淵 ，但隨著年齡增長，早已精疲力盡。我還好，可是擔任重要職務的丈夫苦不堪言。我覺得他一天天失去存在感，宛如海市蜃樓逐漸融入背景中消失。

丈夫在等待，等待罪有應得的懲罰降臨。

---生啊，在死之前，該還的債都得還清。

嘶啞的聲音在黑暗中響起。

一九八五年秋

希美帶來好多她用手指編織編出來的花。看到紙袋裡滿滿的毛線花，我大聲歡呼。&ldo;好棒!這麼多i 而且你已經做得很熟練了。我最近有點膩，都在偷懶呢，你救了我。&rdo;

希美喝下一大口我用馬克杯裝的咖啡。

&ldo;好喝嗎?&rdo;

&ldo;好難喝。&rdo;

希美立刻回答。她是為了自虐或懲罰自己才喝苦澀的咖啡吧。想必跟誤以為變成鬼火的那個人有關。她慢慢將黑咖啡喝完。

&ldo;真的就跟你說的一樣，一編就停不下來呢。我現在手指還會動個不停。&rdo;希美旋即改變語氣說。

&ldo;對吧?&rdo;

和希美這樣閒聊真開心。我深愛如此再普通不過的日常生活，愛到甚至感到心痛。有心靈相通的朋友，居然能帶來如此豐富安適的感受。即使對由起夫先生的心思無以得償，我也已經很滿足了。

事情就是在這種時候發生的。

上親子教室時，達也害朋友受傷了。大家挖好蕃薯，在庭院烤蕃薯的時候，達也見到火焰就突然發出怪聲，撞到坐在旁邊的孩子，害那名唐氏症女孩摔進火裡。我太大意了，從火災中獲救的達也有多怕火，光想就該知道。而且他還因此住院好長一段時間，治療過程相當痛苦。和背上的傷疤一樣，他心裡也有嚴重的創傷，甚至因此喪失語言能力。

女孩的頭髮著火。達也一邊驚叫一邊在庭院逃竄。有人呼叫救護車。而我只是呆站在原地。

和達也在城山下的公車站下車時，我整個人都虛脫了。那個女孩得剪掉燒焦的頭髮，幸好燒傷不嚴重，也不必住院，但精神上鐵定受到莫大衝擊。改天必須再登門道歉才行。我沒力氣爬坡走上城山，於是癱坐在公車站的長椅上。我沒想到達也竟會弄傷別人。我以為他會永遠縮成沒手沒腳的不倒翁那樣，被動地承受一切，就此過完一生。瞪著天空發出怪聲音的達也，不是怪物是什麼?雖然他現在平靜下來了，但我完全不知道他是否明白自己做了什麼、又到底在想些什麼。如果再有這種暴沖行為的話，我就拿他沒輒了。

原來父母要花這麼多心力來收拾小孩惹出來的麻煩。這件事要由沒生過小孩的我來做?這真的是我該負擔的責任嗎?想反駁這樣太荒謬太不公平的心情不斷翻湧上來。可奈欠債的事已經搞得我烏煙瘴氣了，她死後我還要被她的小孩折騰個半死。真是夠了。

吹著汽車廢氣和塵埃，坐在幹線道路旁的長椅上無止盡地發呆，不知過了多久。我連回難波家都懶，也提不起勁向老師和由起夫先生說明始末。我記得無所事事的達也在旁邊晃來晃去，但等我猛一回神，他不見了。

&ldo;達也!&rdo;