第17部分(第2/4 頁)

何，必須一天又一天地過下去：星期三、星期四、星期五、週末；總得在早晨醒來；眺望天空，在公園裡漫步；同休·惠特佈雷德相遇，爾後理查德忽然回家來，捧著那些玫瑰花；這就夠了。之後呢，死亡，多麼不可思議呵！——一切都會了結，而世界上沒有人會懂得，她多愛這一切呀，每時每刻，多麼……

門開啟了。伊麗莎白悄悄地踅進來，她知道母親在憩息。這姑娘靜靜地佇立著。她母親在尋思：也許一百年前，有個蒙古人翻了船，漂流到諾福克海岸上（有如希爾伯裡太太所說的），後來跟達洛衛家的幾位女士交配了吧？因為一般說來，達洛衛家的人大都是藍眼睛、淺色頭髮；伊麗莎白卻相反，頭髮烏黑，蒼白的臉上一雙中國式的眼睛；東方人神秘的風韻；溫柔、體貼、嫻靜。她小時候嬉笑謔浪，現在十七歲了，卻變得異常莊重；克拉麗莎簡直弄不懂怎麼會變的；宛如綠葉遮蔽的一棵風信子，只生出淡淡的萌芽，陽光照不到嘛。

姑娘兀自不動地站著，瞅著母親。門虛掩著，外面是基爾曼小姐；克拉麗莎知道她在那裡，穿著雨衣，竊聽母女倆談些什麼。

可不是，此刻基爾曼小姐立在樓梯平臺上，穿著雨衣，她穿這個是有道理的。首先是便宜，其次，她四十出頭了，穿什麼，戴什麼，畢竟不是為了討人喜歡。況且，她窮，窮得不像樣。要不然，她才不會替達洛衛這號人當差哩，他們是富人，喜歡做出好心的樣子。不過，說句公道話，達洛衛先生是真正的好心。達洛衛太太卻不，她僅僅恩賜而已。她屬於最不值錢的階級——富人，只有一點兒膚淺的文化。他們家堆滿了奢華的東西：圖畫嘍，地毯嘍，而且奴僕成群。基爾曼小姐認為，無論達洛衛家給了她什麼好處，她都是當之無愧的。

她被欺騙了，這樣說毫不誇張，因為一個姑娘肯定有權利享受某種幸福吧？她卻從未享過福，因為那麼窮、那麼笨拙。況且，恰恰她在多爾比小姐的學校裡可能得到幸福時，大戰爆發了，而她從來不肯對德國人的看法言不由衷。多爾比小姐對她的想法不以為然，認為同那些跟自己對德國佬的意見一樣的人相處，要愉快些。結果基爾曼非退學不可。誠然，她家是有德國血統的，在十八世紀的時候，她家的姓氏是基艾爾曼（79）；不過，在大戰期間，她的兄弟照樣被德國人打死了。校方開除她，是由於她不願違心地說德國人全是壞蛋——當時她還有德國朋友嘛，並且她一生中最快活的日子是在德國度過的！以後，她不得不隨遇而安。她畢竟念過些歷史。當她為友誼會工作的時候，遇見了達洛衛先生。他讓她給自己的女兒教歷史（他真是好心腸）。此外，她在夜校之類的學校裡兼些課，等等。爾後，上帝給她啟示了（對於天主，她總是稽首的）。她是在兩年零三個月之前蒙受聖恩的。從此，她再也不妒忌克拉麗莎·達洛衛之流的女人了，現在她只覺得她們可憐呢。

她從心坎裡憐憫而又鄙視那種女人，當下她正站在柔軟的地毯上，瞧著一幅版畫，上面是一個小女孩，還戴著皮手筒哩。到處是這類奢侈的東西，怎能指望世道好起來呢？！克拉麗莎不該躺在沙發上（她女兒說：“媽媽在休息；”）——她應當在工廠裡幹活，或者站櫃檯；達洛衛太太和所有其他的貴婦人，都得工作！

兩年零三個月之前，滿腔憤恨的基爾曼小姐到一所教堂裡去了。她傾聽愛德華·惠特克牧師講道，唱詩班的孩子們詠唱著，她見到了聖光照耀；當她坐在教堂內的時候，無論由於音樂或歌聲（她在晚間獨處時，常玩小提琴來排遣，不過琴聲吱吱嘎嘎，非常刺耳；她沒有樂感，聽覺不靈嘛；）她內心燃燒著的怒火熄隱了，她感動得熱淚盈眶；於是她到肯辛頓區惠特克先生家裡去拜訪。他說：這是上帝的援助，主給你指引道路了。所以現在，每當她怒火或妒火中燒時，當她憎恨達洛衛太太時，當她