第6部分(第3/4 頁)

請她參加午宴，據說那位夫人的午宴挺有味兒哩。

就像修女退隱，又像孩子在寶塔上探險，她走上樓去，在窗前停留片刻，走進浴室。室內鋪著綠色地氈，有一個水龍頭在滴水。生命的核心一片空虛，宛如空蕩蕩的小閣樓。女人必須摘下漂亮的衣飾。她們必須在中午卸裝。她把髮針插入針插，把綴著羽毛的黃帽子放在床上。寬大的白床單十分潔淨，兩邊拉得筆挺。她的床會越來越窄。半支蠟燭已燃盡。她曾經入迷地讀馬伯特男爵的回憶錄，在深夜裡念著關於從莫斯科撤退的記載。因為議院會議很長，理查德回來得晚，所以他堅持，必須讓她在病後獨自安睡。然而，實際上她寧願讀有關從莫斯科撤退的記載。這一點他也知道。於是她便獨自睡在斗室中，在一張窄床上；由於睡不好，就躺著看書，心裡總感到，自己雖然生過孩子，卻依然保持童貞，這一想法恰如裹在身上的床單，無法消除。她在少女時期多麼可愛，而忽然，有那麼一刻——譬如那一回在克利夫登樹林下的河岸邊——當時，就由於那種冷漠的性情，她讓他失望了。另一回是在康斯坦丁堡，以後一再發生同樣的情況。她知道自己的缺陷。說到底，既不是美貌，也不是理智，而是一種內在的核心，滲透全身；一種熱烈的情感衝破表層，使男女或女性之間冷淡的接觸變得波動。她能隱約地覺察到這點。她厭惡它，對它懷有莫名其妙的戒心，她覺得，或許是天生的，乃是（一貫明智的）大自然所賜；可她有時卻不禁被一個女人的魅力吸引，並非被一個少女，而是被一個訴說自己的困窘或愚蠢行為的女人所吸引，她們經常來向她傾訴。不管是出於憐憫，還是迷戀她們的美貌，或者因為自己年長，或者完全由於偶然的巧合——譬如，聞到一縷幽香，聽到鄰家的小提琴聲（在某種時刻，聲音的力量如此奇異）——她在那時確實感受到人們均有的感覺。這一感覺瞬息即逝，但已足夠。那是一種驟然的啟示，恰如一絲紅暈，彷彿一個人在臉紅時，想遏制，卻越漲越紅，也就任其自然，急忙跑到最遠的角落，在那裡微微顫抖，感到外界逼近、膨脹，孕育著某種驚人的意蘊、某種壓不住的狂喜，它衝破稀薄的表層，噴湧而出，帶著無窮的慰藉，去填補裂痕和創痛。然後，就在那一瞬間，她看見了光明：一根火柴在一朵藏紅花中燃燒，一種內涵的奧妙幾乎得到詮釋了。然而，近景消失，堅硬的物質軟化了。那一瞬間——消逝了。同這些時刻（包括跟女人在一起的時刻）相比（她放下帽子），眼前只有一張床、馬伯特男爵的書、燒剩的半支蠟燭。她躺在床上，無法入眠，聽見地板發出嘎吱嘎吱的響聲，燈光照亮的屋子驀地暗下來；要是她抬起頭，便能隱約聽到理查德非常輕地轉動門把時發出微微的咔嗒聲，他只穿著襪子，躡手躡腳地上樓，卻經常失手把熱水袋掉在地上，於是他狠狠地罵自己！當下，她笑得多歡呵！

可是（她把外套撂在一邊，思索著），關於愛情這一問題，同女人的相愛，又是怎麼回事呢？就說薩利·賽頓吧，自己過去和薩利·賽頓的關係，難道不是愛情嗎？

薩利坐在地板上——那是她對薩利的第一個印象——雙手抱膝，坐在地板上抽菸。是在哪兒？是在曼寧家嗎？還是在金洛克·瓊斯家？反正是在某次聚會上（她記不清地點了），因為她清楚地記得，自己問過那個跟她在一起的男子：“那是誰？”他告訴了她，又說，薩利的父母關係不好。（當時她大為吃驚——做父母的竟然會吵架！）不過她的眼光整晚都離不開薩利。她具有克拉麗莎最愛慕的那種獨特的美：黝黑的面板，大大的眼睛，還有一種近乎放浪的性格，好像她無論說什麼、做什麼都毫無顧忌，這種性格正是克拉麗莎缺乏的，因而一直羨慕；這種性格多半外國人有，在英國婦女身上卻不尋常。薩利總說她有法國血統。她的一個祖先曾當過瑪麗·安東內特王后（32）的侍臣，被砍