第6部分(第2/4 頁)

已昇華到無從尋求、無從問訊、亦無法表達而變得虛無飄渺的東西——他想，為什麼不進去呢？正當他踟躕之時，飛機又出現在勒德門圓形廣場上空。

多奇怪，一片岑寂，闃無聲息，惟有車輛在行駛。飛機似乎沒有人指揮一般，任意地疾飛。當下它不斷升入高空，直上霄漢，彷彿是什麼物體，純粹為了娛樂，欣喜若狂地上升，機身後面噴出一團白煙，在藍天盤旋，描出字母T、O和F。

“他們在看什麼？”克拉麗莎·達洛衛問開門的女僕。

這所房子的大廳涼快得像個地窖。達洛衛夫人把手遮在眼睛上方。當露西把門關上時，達洛衛夫人聽見露西的裙子發出窸窣聲，感到自己像個遠離塵世的修女，覺察到熟悉的面紗裹住了面容，往日的虔誠得到了報答。廚娘在廚房裡吹口哨。她聽到打字機的嗒嗒聲，這便是她的生活，她靠著大廳的桌子，垂下頭，領受著這種影響，感到獲得了祝福，心靈亦淨化了。她拿起記錄電話內容的小本子，喃喃自語：這樣的時刻是生命之樹上的蓓蕾、黑暗中的花朵（彷彿有一朵可愛的玫瑰在為她一個人苞放）；她拿起了小本子，一面思忖：自己一刻也沒有信仰過上帝，但正因為如此，她更需要在日常生活中對僕人，還有對狗和鳥兒予以報答，主要的是要報答她的生活的支柱、她的丈夫理查德——報答那些歡快的聲音、綠色的燈光，甚至那廚娘的口哨聲，因為沃克太太是愛爾蘭人，整天都在吹口哨呢——她想，人必須償還這些悄悄積貯的美好時刻。她拿起小本子，露西站在一旁，試圖向她解釋：

“太太，達洛衛先生……”

克拉麗莎繼續看本子上記的電話：“布魯頓夫人想知道，達洛衛先生是否能與她共進午餐？”

“太太，達洛衛先生讓我告訴您，他不回來吃午飯了。”

“天哪！”克拉麗莎嚷道，她這樣說是為了使露西也能感受她的失望（並非痛苦），使她感到她們之間的默契，領會其中的含義，並體驗紳士淑女如何相愛，同時平靜地憧憬自己的未來；露西小心地拿起達洛衛夫人的陽傘，彷彿那是女神戰勝歸來時留下的神聖武器，隨即把它放在傘架上。

“再也不要怕，”克拉麗莎勉勵自己。再也不怕太陽的炎熱。因為，布魯頓夫人請理查德而不請她參加午宴，這件事使她覺得安身立命的時刻晃動了，猶如河床上一棵草感到船槳的划動而搖曳不定，她也同樣地搖晃，同樣地顫抖。

米利森特·布魯頓沒有邀請她。據說她的午宴別具一格，挺有味兒。庸俗的妒忌不能離間自己和理查德的感情，可是她怕光陰似箭，從布魯頓夫人臉上她就看到生命逐漸萎縮，好似刻在冰冷石塊上的日晷；年復一年，她的生命一點一點被切除；餘下的時光不能再像青春時期那樣延伸，去吸取生存的色彩、風味和音調。以前，當她走進一個房間，室內便充滿她的氣息，當她站在客廳門口躊躇片刻時，常會領略一種美妙的懸念，恰似跳水員即將縱身跳下而感到捉摸不定，遲疑不前，因為在他下面，海水忽明忽暗，波浪眼看要訇然卷騰，卻只輕柔地撥開水面，滾滾向前，掀起水珠晶瑩的蔓草，旋即捲過，把它們隱沒了。

她把本子放在大廳桌上，然後手扶欄杆，悠悠地起步上樓，似乎她赴宴歸來，宴會上這個或那個朋友反射出她的音容笑貌；似乎她關上門，走了出來，孤零零地面對可怖的黑夜，或者，更確切地說，面對這個實實在在的六月早晨的凝視；不過她知道並且感到，這一天的早晨對某些人來說，卻發出玫瑰花瓣似的柔和的光輝；她停留在開啟的樓梯視窗，它傳來帷簾的飄拍聲和狗的吠聲，也帶來一天的磨練、成長和成熟；她覺得自己一下子萎縮了，衰老了，胸脯都癟了；恍惚自己在戶外，在窗外，悠悠忽忽地脫離自己的軀殼和昏昏沉沉的頭腦；這一切都是因為布魯頓夫人沒有