第49頁(第1/3 頁)

她插隊的這個大隊只有她一個知青。知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，是偉大領袖的最新指示，各大隊貧下中農把接受知青作為一件光榮的事情。王家灣的革委會主任王大叔那天有事去晚了一步，等到他趕到公社，大批知青已讓別人搶走了，急得他跟公社革委會主任李天民吵:「我王家灣啥時落過後，不行，你們勻也要勻我一個。」好像是在分紅薯。

李天民說:「你想要，這裡還有一個，不過她是個資本家的子女。」王大叔說:「剜到筐裡就是菜。管他是啥資本家，只要是知青，我都要。」那時趙離正小可憐人兒似的坐在揹包上，為自己的未來擔憂，別的知青都胸掛大紅花，敲鑼打鼓地被人接走了，只有她沒人接。看到一個矮矮的長著羅圈腿的大叔走過來，她像一隻被遺棄的小狗一樣顫抖著，又是害怕又是高興，兩眼閃著激動的光，她簡直把王大叔嚇壞了，王大叔躲閃著她的激動的眼光，彎腰拾起她的揹包，說:「走吧。」

山路迢迢，兩人一句話沒有說，在寂靜的山路上，趙離能聽到她和王大叔的呼吸，她在後面一直看著王大叔寬寬的後背，和他發裂的腳後跟，他的後背隱約可見深深的脊溝，脖梗後面長著一個很大的肉包，這是長期從事挑擔的特徵，肩兩邊補了厚厚的補丁，連補丁也磨得發毛了，這兩隻肩膀真是山也擔得走，海也填得平呀。兩隻大鞋在纖無一塵的小路交替落地，在她看來，這就是最好的一幅特寫鏡頭了，她幸福地想，這就是貧下中農，中國的脊樑啊，她從來沒有想到會離得他們就這麼近。她還想到紅軍兩萬五千裡長徵的腳步。山道上偶爾有人路過，看到這一老一小，好奇地讓開路，在一邊打量著他們，有人像是問他們，又像是自言自語:「城裡的人麼？是探親戚的吧。」趙離心裡便湧上一陣熱潮，她多麼希望替她背揹包的就是她的父親呀。

趙離來到王家灣的時候已是午後了，這是一個只有百多口人家的小村子―――在大別山區已算是大村了，午飲的煙靄還在村落裡低徊未散，混合著一種只有農家才有的特殊味道，令趙離感到既陌生又親切。他們經過村子夾道的時候，男人女人和孩子們三三兩兩地跟過來，王大叔瞪著眼睛說:「沒見過城裡人啊？啥時候了，還不上班去！」那些人都嬉笑著散開了。王大叔領她走進一棟矮矮的茅屋，迎出來一個四十多歲模樣的大嬸，大嬸責怪說:「咋回這晚，歡迎的小學生早散了。這就是接回來的女學生？伢，快進來，看你大叔，咋還讓你掂著洋瓷盆？」王大叔放下揹包，指著對趙離說:「這包該你背著。」趙離臉當時就紅了，愣愣地站在地當間，大嬸捅大叔一拳頭說:「說啥來？一天掙十多個工分，你不背要你去做啥？」中午飯是一碗炒雞蛋，一碗煎水豆腐，乾飯是用稻草燒熟的，老遠就能聞到香氣，趙離走得累了，端起碗來就甜甜地吃。王大叔蹲在門外，一會兒工夫就吞下去了幾碗，卻很少進來夾菜，吃完披衣出門，說:「你住我家。」趙離感動地說:「好。」大叔說:「豆腐小菜吃家當，太費了，要節約鬧革命，以後再不能這樣了。」趙離又說:「好。」忽地聽懂了後兩句，臉紅得比剛才還厲害。大嬸這回真的惱了，說:「我情願！姑娘，你別聽他放屁。」

王大叔家房子很寬，大嬸把她領到後院的一個房間，說:「這是原先我家毛妞兒住的，乾淨，你住著正好。」

趙離環顧房間四周，黃泥牆上貼著李鐵梅高舉紅燈的劇照，桌子旁放著女紅用品，透露著閨房的氣息，又見大嬸慈眉善目，剛才不安的心漸漸安定下來，就問:「大嬸，你家的毛妞兒我該叫姐姐吧，她呢？」大嬸說:「年前出嫁了，是在宣傳隊上自由的，老頭子氣得不認她。家裡就我老兩口子，早上我和他商量了，接來要是女的，就在我家住，我家寬得很，三個五個都住得下，我喜歡女娃兒。」

午後，