第62部分(第3/5 頁)

已經發芽；張開的口中可以看見夾在生鏽錐頭中的舌頭。枯乾而捲曲的花瓣，散落在瘦削的肩膀和浴缸四周，缸裡褐黃的汙水，顯示還有更多泡了水的花瓣沉在浴缸中。地板上有把水果刀，明顯是從已無知覺的指掌間掉落的。這一幕，簡直是馬拉在他自己浴缸那一幕的翻版，只不過更醜陋，也更淒涼。莎拉心想，可憐的瑪蒂爾達，一定恨透了這種死法。

這位警官摸著灰白的頭髮；“這究竟是什麼玩意兒？”聽得出他咬牙切齒的憤怒。

莎拉沒有直接答腔，在確定自己可以用平靜的語氣說話後；“這叫毒舌鉤；”她說；“是一種原始的刑具，中世紀時用來懲罰嘮叨的女人。她家保留這東西已經很多年了。我知道這玩意兒的樣子很詭異，不過，她把它擺在樓下一盆天竺葵上當作裝飾，感覺倒還差強人意。”莎拉再也忍不住難過，把手掩至嘴邊，警官笨拙地拍拍她肩膀。“那是白色的天竺葵，從這玩意兒的鐵架之間長出花來——她都叫它‘花環’，”她清了清喉嚨，繼續說；“她其實是個好人，雖然很傲慢、很勢利、很沒耐性也非常不友善，但是對於一生除了做家務其餘什麼也沒學過的人來說，她算是絕頂聰明的人，很幽默，內斂而且敏銳。”

“所謂‘花環’，”莎拉若有所思地念叨；“就是指——

戴著美麗的花環，她來了；

有金鳳花、蕁麻、雛菊和長頸蘭，

放浪的牧羊人，給她取了一個不好聽的名字；

但貞潔的女僕說：

在那裡，橫跨的枝丫上，

是她的花環……

“是《哈姆雷特》，”她有點不好意思地向警官解釋；“奧菲莉亞死的那一幕，為了考O等考試（O　level）而強記的；人的記憶實在很奇妙。”他看看浴缸，問：“吉勒拜太太讀過《哈姆雷特》嗎？”

莎拉難過地點點頭。“她告訴過我，她受教育的整個過程，都是在讀莎士比亞的作品。”

“我看，老站在這裡瞪著這可憐的女人，也沒什麼用，”警官突然介面說；“除非奧菲莉亞是被謀殺的。”

柯莫隆法醫搖頭否認；“是在昏迷之下，”他嚴肅地說；“溺水而死的。”他望著莎拉；“吉勒拜太太有什麼苦衷嗎？”

“即使有，她可是隱藏得很好，完全看不出跡象。”

對於這個命案現場，這名警官顯然比兩位醫生更不自在，催促著莎拉離開。“非常感謝你抽空過來，布萊尼醫生。很抱歉，必須讓你看到這種場面，但身為她的醫生，你對她的瞭解應該比任何人要多。”這回輪到他嘆氣了；“她還不算是最糟的，許多無人過問的獨居老人，有時甚至死了好幾個星期才被人發現，”他嘴角往下拉，說；“這場面看了讓人難過。我說，能這麼快發現屍體，也算是運氣了，照柯莫隆醫生的說法，距離死亡時間還不到40小時。他估計，死亡時間大約是星期六半夜12點。”

莎拉背靠牆，眼光望著瑪蒂爾達的臥房，敞開的門後面，是一張老橡木床，床上疊著高高的枕頭。她有一股奇特的親切感，彷彿離開軀殼之後的瑪蒂爾達，仍然佔據這個地方。“她沒那麼老，”她溫溫地反駁；“才64歲，這年頭，一點也不算老。”

“她外表看起來的年紀比較大，”他答道；“不過，如果不是死了有段時間，或許看起來要好得多。”他翻了翻記事本，說：“你說她有個女兒住在倫敦，還有個孫女在唸寄宿學校？”

“史畢特夫婦沒告訴你嗎？”她進門時曾看到他們在圖書室裡，兩張臉嚇得慘白，雙手像受驚孩子般地緊握著。“這麼多年來，他們每個禮拜都會來這裡兩次，他打理花園，她負責清理。他們對她的瞭解，遠勝於任何人。”

他點點頭。“問題是，從史畢特太太發現屍體到現