第4頁(第1/3 頁)

我們在前面已經發現，當魯迅呼喚&ldo;生命之愛&rdo;時，他無法掩飾自己內心的悲涼感：因為他清醒地知道，自己正生活在一個無愛的國家，一個無愛的時代。當他發出那一聲&ldo;(造物)實在將生命造得太濫，毀得太濫了&rdo;的嘆息時，他心中想著的正是自己的祖國：中國人太多，生命也太無價值，以致誰也不把人的生命當作一回事，濫殺無辜在我們這塊土地上，已經成為生活的常態，人們真正是&ldo;無所容心於其間&rdo;了。早在20世紀初，年輕的魯迅在日本留學時，就和他的朋友討論：&ldo;中國國民性中最缺少的是什麼&rdo;，結論是：一是&ldo;誠&rdo;，二是&ldo;愛&rdo;。關於&ldo;誠&rdo;的問題，容我們以後再做討論;而這種全民性的&ldo;無愛&rdo;狀態正是魯迅深感痛心，並且要竭力反抗的。他大聲疾呼：&ldo;我們還要叫出沒有愛的悲哀，叫出無所可愛的悲哀!〔6〕&rdo;一切濫殺無辜的罪行，一切對生命，特別是年輕生命的殘害，在魯迅那裡，都會引起最強烈的情感反應;他一生留下的那些噴發著憤怒之火的文字，至今仍燒灼著每一顆良知未失的心‐‐

中國只任虎狼侵食，誰也不管。管的只有幾個年青的學生，他們本應該安心讀書的，而時局漂搖得他們安心不下。假如當局稍有良心，應如何反躬自責，激發一點天良?

然而竟將他們虐殺了!

實彈打出來的卻是青年的血。血不但不掩於墨寫的謊語，不醉於墨寫的輓歌;威力也壓它不住，因為它已經騙不過，打不死了。〔7〕

不是年青的為年老的寫記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。〔8〕

我每當朋友或學生的死，倘不知時日，不知地點，不知死法，總比知道的更悲哀和不安;由此推想那一邊，在暗室中畢命於幾個屠夫的手裡，也一定比當眾而死的更寂寞。

我先前讀但丁的《神曲》，到《地獄》篇，就驚異於這作者設想的殘酷，但到現在，閱歷加多，才知道他還是仁厚的了：他還沒有想出一個現在已極平常的慘苦到誰也看不見的地獄來。〔9〕

現在我們對於《兔和貓》結尾的&ldo;復仇&rdo;就是可以理解的了：這些大自然與人世間的&ldo;黑貓&rdo;們，這些任意踐踏、毀滅生命，渴飲年輕人的鮮血的殺人者，絕不是魯迅的私仇，而是民族的公敵，人民的公敵，人類的公敵，大自然的公敵。

我們更應該記住魯迅的話：&ldo;真的猛士，敢於直面慘澹的人生，敢於正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者?&rdo;並且反躬自問：你有這樣的勇氣嗎?

由此而形成了魯迅作品的基本母題：&ldo;愛&rdo;‐‐對每一個生命個體的關愛;&ldo;死&rdo;‐‐生命無辜的毀滅;以及&ldo;反抗&rdo;‐‐對來自一切方面的對生命的奴役、殘害的絕望的抗爭。

魯迅尤其不能容忍將殘害生命合法化、合理化的理論與說教‐‐在中國，這樣地鼓吹&ldo;殺人有理&rdo;，製造&ldo;流言&rdo;誣衊死者，為殺人者開脫、辯解的&ldo;幫兇&rdo;，&ldo;從血泊裡尋出閒適&rdo;〔10〕，將屠夫的殘殺化作哈哈一笑的&ldo;幫忙&rdo;與&ldo;幫閒&rdo;，是綿綿不絕的。魯迅的憤怒同樣是指向這些&ldo;偽士&rdo;