第45頁(第1/3 頁)

打油詩似乎把自己打扮成大徹大悟的道人，但也隱隱地流露出對虛幻人生的哀傷。1934年5月6日，也就是周作人寫此打油詩的同年，魯迅在致楊霽雲的信中說：&ldo;周作人之詩，其實是還藏些對於現狀的不平的，但太隱晦，已為一般讀者所不■……&rdo;魯迅對周作人的苦悶是十分諳熟的，這一點，周作人在晚年的回憶中亦深有感觸。&ldo;五四&rdo;低潮以後，周作人一直沒有擺脫失落感的衝擊。雖然在許多隨感中猛烈地抨擊過形形色色的封建意識，但空虛與苦悶一直充塞著他的世界。在&ldo;精神幻象&rdo;最為強烈的作品中，創作者內心的痛楚就越發顯得深重。除了在文字中勾勒一幅幅楚楚動人的畫圖外，他無法正視現實的殘酷性，無法把視角伸入到縱深的精神領域。唯一的出路，只是談天說地，在花鳥蟲魚中構架精神的象牙塔。但周作人偏偏不願把自我的哀痛傾訴出來，他在《閉戶讀書論》中說得清楚：&ldo;我看，苟全性命於亂世是第一要緊，所以最好從頭就不煩悶……&rdo;周作人的內心是極苦的，他深味這可憐的人間所給予人的快意不過是虛幻的薔薇色的夢。他的充滿靜穆、溫和的田園之作，從某種意義上說，是他擺脫人生苦難的一種幻象。有趣的是，周作人卻故作安寧之態，儼然擺出一副超然的風度，其實，這更大大加劇了他內心的憂慮，他不得不背著沉重的十字架，在藝術之途上艱難地攀援著。他的朦朧、幽玄、飄逸的美學風格，他的不露聲色的敘述文體，彷彿是淒涼、枯萎的沙漠上的海市蜃樓，在極其沁人心脾的美感效應的背後，隱含著無邊的空虛和寂寞。讀周作人散文的人，大概都會有這樣一種感覺吧?

而魯迅完全是另一種樣子：

他彷彿一個吃了狼奶的野人[4]，時常在曠野裡發出震耳欲聾的吼叫;有時又像一個慈祥的大佛，溫和地普度眾生。在他那裡看不到單一色澤的東西，友愛與復仇，忍辱與挑剔，多疑與坦然，都混雜於一體，難以用一種尺度去把握他的存在。我面對這顆靈魂時，一直有著一種複雜的、難以言喻的感情。我說不出那個世界的確切性的東西，可依稀感受到它的偉岸與深奧所折射出的人生隱喻。

魯迅的文字永遠閃爍著生命的輝煌氣象，那轟鳴著的、帶著光和熱的意象，穿過了歷史，穿過了現實，一直向你滾來。你無法迴避他的輻射，在那無詞的言語裡，你除了驚異、震撼、壓迫、甦醒等等以外，或許不再會有什麼。

屈原曾有過類似的歌詠，然而太浪漫了，魯夫子並不相信&ldo;黃金世界&rdo;的預約;杜甫也出現過這樣的悲慨，但決無魯夫子心靈無序的騷動。讀蘇軾、李贄、曾國藩等人的文字，固然有偉岸的與心靈衝突的深刻預言，但畢竟還是古典式的人格投射。魯夫子的偉大或許在於他具有了一種現代人格的魅力，他在闡釋生存與意義、實在與虛無的過程所給人帶來的提示，已大大地超過了藝術範疇。周作人不會給人提供如此深邃的價值內涵。魯迅的世界不僅僅類屬於個體生命的價值，他更多地承擔著社會與歷史的價值。而周作人卻越來越侷限於個體生存的範圍。就其對人的自我設計而言，周作人確有高明的地方，有的深刻性甚至超過了魯迅。例如對人的異化的感悟，人生存悖論的體味，都是超凡的，這些甚至今天依然是充滿生命力的，但也僅此而已。魯迅覆蓋的領域就廣闊得多了，他在小說與隨感中，一直將人的存在與社會、與歷史、與冥冥之中的那個不測的神秘王國糾纏在一起。他甚至把死去的鬼魂也引入到自己的世界裡，使我們這些後生在閱讀他時，常常被拖進漫長的苦痛裡。魯迅開啟了一扇通往地獄的門，也拓開了一條穿越地獄、穿越死亡的生存之路。他的眾多作品的背後，昭示的便是這