第44頁(第1/3 頁)

周作人精神上的困頓是深重的。他在紛紜複雜的新舊文化的撞擊中，一直處於矛盾的境地。還是在學生時代，他的思想中就有&ldo;外國人道主義、革命思想，也有傳統的虛無主義，金聖歎梁任公的新舊文章的影響混雜地拼在一起&rdo;。這種矛盾的核心，乃是他對人的個體存在意義的困惑，以及這種困惑所給他帶來的對藝術的神往。周作人似乎感到，在真正的藝術王國裡，人的內在焦慮與惶惑，都可以得到一種快意的撫慰。因此這時他的文藝觀更多的還是充滿著理想主義的特色，希望在文學中建立一個真正具有人的生命價值與審美價值的世界。他深深意識到，只有在純粹的藝術情境中，才有可能尋找到屬於自己的那片精神的原野。於是他在散文隨筆中構建了一座獨特的審美世界，在清淡優雅的吟哦中，他尋找到了一塊自己的園地。

他那樣執著地沉湎在小品文的創作裡，把自己的理想，自己的審美意識，幾乎都融化在那片素雅的王國。周作人在娓娓的閒談中，從塵世的瑣碎的場景、事件裡，捕捉著屬於人自己的那種情趣。喝茶、看雨、飲食起居，在作者眼裡都浮上了一層古樸的氣韻。作者在普通的、司空見慣的風俗裡，體味到了人間的美味，他寫故鄉的野菜，恍然地把人引進一幅清秀的山水畫中;他寫記憶中的烏篷船，彷彿使人喝了一杯醇酒，香味裊裊地往人心中盪去，請看《烏篷船》的描寫：

……你坐在船上，應該是遊山的態度，看看四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏柏，河邊的紅蓼和白蘋，漁舍，各式各樣的橋，睏倦的時候睡在艙中拿出隨筆來看，或者沖一碗清茶喝喝。偏門外的鑑湖一帶，賀家池，壺觴左近，我都是喜歡的，或者往婁公埠騎驢去遊蘭亭(但我勸你還是步行，騎驢或者於你不很相宜)，到得暮色蒼然的時候進城上都掛著薜荔的東門來，倒是頗有趣味的事。倘若路上不平靜，你往杭州去時可於下午開船，黃昏時候的景色正最好看，只可惜這一帶地方的名字我都忘記了。夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船隻的招呼聲，以及鄉間的犬吠雞鳴，也都很有意思。僱一隻船到鄉下去看廟戲，可以瞭解中國舊戲的真趣味，而且在船上行動自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法。……[3]

這確實是一個美的世界。周作人的審美格調把人的情感淨化得清泉般純潔。他似乎不願意放過曾呈現在自己心頭的各種舒適的瞬間感覺。慢慢地品嘗，細細地咀嚼，就像隱居在深山老林體察著瞬間的永恆一樣，他把風俗世界神聖化了。這多少使我們想起了陶淵明&ldo;悠然見南山&rdo;式的餘韻。周作人大概覺得，這種飄然的感覺，正是最為甜美的、人性的東西。人的情感的物件化，以及物件世界的神奇化，正是周作人散文創作中自我的最為愜意的表現。因為在這裡，人的主體與客體世界處於一種和諧的共振之中，人的自由本性在客體世界中得到了適宜的外化。周作人在超功利的純粹的審美靜觀之中，創造了一幅幅古典化的美的境界。這其中包容著他對世界、對人自身以及人的世俗性與超越性的複雜的態度。

生活的藝術化與藝術的生活化，是周作人許多散文的精髓所在。他十分看重人的日常生活中的&ldo;滋味&rdo;，因而他的散文大多是些平凡瑣碎生活的奇妙的掠影。周作人很少去找尋奇異的景觀來抒發內心的衝動。他大約不喜歡過於狂熱和偏激的情緒，只是一味壓低喉舌，清淡自如地回味著生活中的藝術韻致。這種情調在《雨天的書》中表現得淋漓盡致。一方面是玄遠雋永的境界，一方面又帶有遠離現實的孤傲之態;一方面是理想主義的脈脈溫情，一方面又隱含著迴避人生困惑的虛妄的情緒。這種平和的文體所呈現出的溫柔的幻境，體現